我用微信發給店長設計好的書稿，說：“能不能快一點？”文印店的店長很年輕，團團的圓臉很喜氣。店堂裡乾淨整潔，井然有序。他對我笑笑，我也笑了。這兩年，我總重複這句話，能不能快一點？
初冬的夜晚，店堂面街的大落地玻璃窗外，不時有人匆匆走過。女士的長風衣，男士的新潮運動鞋，在初冬的細雨和霓虹中，晃出電影鏡頭的感覺。上海中心城市的街道，有特別的韻味，容易使人浮想聯翩……一個十幾歲穿著寬大的別人舊衣服的瘦小男孩，趿著輪胎底的布鞋，應該也在這一帶晃盪過。
八九十年過去了。
蔣旦萍曾擔任安徽省知青辦主任，老知青們稱呼他蔣主任。蔣主任15歲在上海參加地下黨，17歲赴蘇北參加新四軍，長期從事對敵技術偵查工作，2003年雙目失明。五年多前，因為要寫別人的故事，我在蔣主任南京的家裡第一次見他。90多歲的老人侃侃而談，記憶清晰，精神情感純正飽滿，我說您應該寫回憶錄啊。當時蔣主任是猶豫的。
第二次見面，是2019年9月，蔣主任已96歲。我們談了整整4個半天。回到上海，在整理那些錄音時，首先冒出來的題目，還是蔣主任當知青辦主任的往事。他的特殊身份和親歷視角，對於研究這段世界聞名的歷史是不可多得的。《我任安徽省知青辦主任的往事》在2020年第3期《世紀》雜誌發表後，引發很大反響。這之後，就有點一發不可收。
一個穿著過膝粗布軍服的少年戰士，在蘇北根據地學習、行軍、打仗、破譯密碼；1949年隨部隊接管上海；1967年在混亂中被派去安徽，負責全省知青工作……這是一個在時代大潮中行進的身影，他這一輩子的人生履痕，那樣鮮活而生動，總是聚精會神，總是心無旁騖。這些回憶，在近兩年中，寫成6篇口述歷史陸續發表。蔣主任說，這些文章的問世，帶給他內心的快樂和慰藉是難以言表的，也了卻了他此生所有的心願。
蔣主任是深情的。他珍惜自己的過往，感恩自己人生路上的引路人和所有鼓舞他、幫助過他的領導和戰友，當他講述那些遠去的故事，毫無保留地讚揚那些在他心裡永不褪色的高尚品格時，每每熱淚盈眶。這會在我心裡引起震撼。恆久的熱愛，使他內心永遠維繫著另一個給他溫暖和力量的世界。所謂不忘初心、牢記使命，這便是了！
這兩年，常有曾同為出版或寫作的朋友問我，你怎麼會遇到他？或者是，他怎麼會遇到你？那意思是說，這樣成功的合作機緣，對於親歷者和寫作者，幾乎都是可遇不可求的。蔣主任常說，我們是忘年交，我能理解他想說的一切。他沒有見過我的相貌，但我們的心是相通的。我們各自經歷了前所未有的新冠疫情，經歷了很熱的夏天和很冷的冬天，還有不時困擾著的病痛。蔣主任始終樂觀從容，彷彿每天都在安靜地、充滿信心地等待著明天早晨的太陽。
我對年輕的店長說，這個名為《百年履痕》的文集，是給一位98歲老人的生日禮物。80後的他笑嘻嘻，大談做晚輩的應該孝順。我說，是的是的，我也古稀了。
曾有前輩哲人在預祝高壽時說，何止於米，相期以茶。藉此吉言，衷心祝願蔣主任健康長壽，快樂吉祥。（孫小琪）
