踏出房門
這天下午，我不再穿印有初音未來的T恤。穿一件紫色襯衫，釦子繫到最頂上一顆，我開始準備一次影片面試。長髮留了半年多，長到肩頭，亂糟糟的，原本我打算在腦後梳個辮子，最後想想還是算了，把頭髮剪短，修出劉海，用髮膠簡單打理了一下，顯得整齊。
三點鐘，面試我的人讓我再等等，說還要除錯相機裝置。“這麼正式嗎？”我心想，我面試的，只是一家相機體驗店的店員而已。要不是我媽給我下了“最後通牒”，對我不工作這事忍無可忍，我會像往常一樣，找個藉口推脫，可能是“我不懂相機”。
幾天前，我二舅把這份工作的訊息告知我媽。十年來，31歲的我被視為“家族之恥”，畢業後一直沒有找正式工作。親人和朋友，叫我“啃老族”的不少。
每年過年，親戚們都會催促我找工作，我每次都敷衍過去，說自己在學日語、雅思、考導遊等。我不想多費口舌。這成了一個固定的“節目”，大家聊著聊著，氣氛就突然安靜了下來，沒了聲音。我抬頭一看，所有人臉都黑了。
那天我媽下班回家，告訴我這家店在招工，叫我給這家店投份簡歷試試，我下意識地說“不去”，就這麼不小心點燃了我媽的怒火。
“你想吃我一輩子嗎！我死了你怎麼辦！”我媽歇斯底里地怒吼，摔門而去。我不為所動，繼續躺在床上打遊戲。
十年間，我和我媽的關係時好時壞。有時我們推心置腹，聊人生、情感，無話不談。我和她分享我瘋狂迷戀上虛擬歌姬“初音未來”的諸多事情，還和她跑到日本看過一場初音未來的演唱會，教會她打Call、給初音未來應援。我為了追初音未來花了快35萬元，大部分錢都是我媽支援的。
只是，有個在家啃老十年的兒子，想來我媽面子上還是會掛不住。因此，三天兩頭，她會在心情不好時把氣撒在我身上。大部分時候，我都不會搭理，或者敷衍地說：“我不是在學日語、雅思嗎？”儘管，我很清楚我並非專心致志地學日語和雅思，也沒有認真地找過工作。
激動時，我媽會砸家裡的東西，甚至哭著給我一巴掌。我不能還手。只有無法忍受的時候，我才會跟她對罵。我深諳刺痛她的方法，用一句話就能揭開她的傷疤，卸掉她的氣焰：“我最困難、最痛苦、最無助的時候，你在哪？”
我六歲那年，我媽堅持跟我爸離婚。她一開始沒帶上我，讓我跟著我那沒有穩定工作的父親生活，我也因此體會到什麼叫做朝不保夕的生活。直到我12歲這年，父親失蹤了，才不得不跟著母親生活。
往後的二十多年間，我都憎恨著我媽。在我看來，是她讓我一下子失去了幸福的生活和圓滿的家庭。她也很愧疚，想盡辦法彌補我。這也是為什麼，她能忍受我在家啃老十年之久。
在這方屋簷之下，我們互相取暖，也互相傷害，擰巴地生活著。
三點一刻，影片面試終於正式開始。面試我的其中一位是門店的負責人，如果我拿下這份工作，他就會成為我的頂頭上司。看著影片訊號裡的他們，我有些緊張，因為在我看來，他們都是知名大公司的白領，而我只是一個躲在家裡的宅男。同時，我生出一種莫名的感受——這場面試可能是我人生最後的退路。我還生出了一種想抓住它的感覺。抓住了它，或許就是我走出房門，結束十年啃老的契機。
面試繼續，他們問我先前做過什麼工作。我回答說，先前，我在學校裡做過一份實習，2015年的時候，還做過兼職導遊。後來我打入了初音未來元祖粉絲內部，還給初音未來的官方及同人活動做過策劃和商務。作為一個31歲的求職者，這樣的“職場經歷”可以說與空白無異。因此，在寫簡歷時我用了些心思，重點描繪了我做活動策劃的經歷，期待面試我的人能看到我這些策劃經歷時，看到我在與人打交道上的某些天分和優點。
我坐在客廳裡，對著攝像頭回答他們的提問。我的身後，是大白天還開著頂燈的客廳。2015年之前，姥姥還在世時我都住在這裡。後來姥姥去世，我才得以搬進她的房間住。這裡存放著我過往十年的生活。
由於不用上班，我每天睡到中午11點起床。通常來說，我媽媽早已出門上班，桌上會出現她上班前給我留的午飯。十年裡，我正是在她這樣的照料下存活。
陽光照不進我們的客廳，不開燈的話，白天和黑夜在這裡沒有區別。事實上，我的生活也不需要時間感，一整天，吃、睡、看動畫、打遊戲，不參與團隊協作、不需要交付工作，沒有所謂“死線”，也就不需要知道自己身處白天還是黑夜。
一小時後，面試結束。我開始回想剛才是否有沒發揮好的地方。自覺還可以，我哼起了歌。或許，我可以告別過去十年的啃老生活了。
十年啃老的開端是2011年6月，我從北京一所大專院校畢業。大專三年我渾渾噩噩，逃課、掛科，每天的功課就是在宿舍玩PSP遊戲機、看動畫。畢業那天，我覺得好日子到頭了，拍畢業照的時候站在人堆邊緣，嘴角勉強上揚，笑得尷尬。
全班40人，只有我在家啃老，並堅持了十年。
畢業的前半年，海投簡歷近乎大學準畢業生的本能一樣，發生在每個同學身上。他們忙著到處面試，我的表姐在大學的最後半年參加了七十多場面試，是其中的典型代表。相比之下，我抱著無所謂的態度，投了三四封簡歷，參加了兩三場面試，最後都沒有了訊息。這可能跟我缺少足夠的實習經歷，和不如意的學習成績有關。在這之前，我只在一家手機品牌的校園俱樂部裡實習過半年。在班裡，我成績排名倒數，畢業時還補考了兩科。
回到家，我敷衍我媽說我在很努力地找工作，轉頭就把書包一放，躺在床上癱著。我當然憧憬成為白領，穿著正裝打著領帶，在人前風光。但我討厭跟人打交道，討厭團隊合作，因此害怕職場，總覺得它平靜的外表下暗潮湧動，些微不小心，就會把我捲走。
腦子裡一根絃斷了，一個念頭冒了出來。我決定放棄找工作，先回家待著。這個決定沒有讓我迷茫，反而給了21歲的我解放身心的感覺。
我不擔心我媽養不起我。在北京，她有兩套房，其中一套還是西城區的學區房。接受我的啃老，某種程度上講，是她決定離婚後，傷及無辜的我，理應給我的彌補。
2013年，家裡的親戚催促我去澳洲。二叔在那邊開了生意，想讓我去搭把手，幫他忙，也解決我的生計問題。我動搖過，開始學雅思，準備出國。第一次雅思考試，我只考了4.5分，加上因為一些口角，我跟二叔家的關係惡化到極點，第一次離開啃老生活的嘗試，就這樣夭折了。
為了掙點零花錢買周邊，2014年，我向我媽要了2000塊錢，花了兩個月考了個導遊證。隔年開始，每年暑假、春節我都會帶一下旅遊團，一個月掙3000塊錢，但這也是杯水車薪。為了收集各種限量周邊，我經常哄騙我媽的錢。在我眼裡，這本來就是該給我花的。我媽也不傻，發現不對勁後跟我叫板：“你別把我當傻子，錢都去哪了？”
2018年，由於我不節制地購買初音未來的周邊，演唱會也場場不落地追，我在各種網際網路信貸產品上到處借錢，最終背上了五六萬的信貸，無力償還。我才發現，原來自以為的瀟灑，其實不過是拆東牆補西牆的狼狽。這一刻，我深陷決堤般的無措。
在我家陽光照不進來的客廳，我哭著跪下來跟我媽坦白、認錯。她憤怒地讓我“去死”，卻還是借錢替我還了債。那是我第一次意識到，我媽面對我的啃老，其實也有無能為力的時候。
蹲在家裡啃老十年，怎麼躲開親人間的閒言碎語呢？平常聚餐時，親戚們都會催促我去找工作，讓我“找點正事幹”。每年過年，這也成了一個固定的“節目”。我總是選擇敷衍過去，用那套學日語、雅思、考證的說辭。我不想跟他們說太多，反正他們也不理解我。更沒必要和他們發生衝突，那樣只會讓我媽覺得更沒面子。
隨著我家裡蹲的時間越來越長，親戚們也懶得理我了。在他們眼裡，我已經“沒救了”。姥姥有時甚至說我“就像個殘疾人”。她更疼愛我二舅和表哥，但她沒想過，陪在她身邊的，卻是我和我媽。
有一次，姥姥在洗手間摔倒了，我把她扶起來，送到醫院。那一次，我媽問我姥姥說：“你兒子、大孫子在哪？你出了事，還不是你外孫扶你。”那之後，姥姥對我和緩了許多，把她對我表哥的愛，部分轉移到了我身上。2015年，姥姥去世前，跟我媽說：“你別操心，這孩子將來自個兒會懂的。”
其實，我一直都懂，也不像他們以為的那樣不自知、沒救了。在家裡蹲了一年之後，我開始重複地做同一個噩夢，在夢裡，我的牙齒掉光了，身體完全壞掉。像是某種暗示，我的體重報告開始出現尿酸超標、心律不齊等症狀。或許那個夢代表著在我的潛意識裡，其實覺得生活正和身體一樣逐漸壞掉。
我私下曾給一家線上教育公司、一家動漫遊戲公司和幾家自媒體公司投過簡歷，但沒有一份簡歷透過篩選。他們都挑剔我的學歷、工作經驗、專業知識，給我打了“不及格”的分數。
啃老十年，聽起來是一件不尋常的事——實際上也是。但我必須說，這個結果並非我一開始決心而為，只是十年來，我錯過了一個個離開這種境地的機會。
一開始，我只想躲回家裡，拖延幾年。後來錯失出國機會，又耽擱了幾年。最後，這空白的幾年成了我的求職硬傷，我的簡歷永遠會被卡住，並且一年一年地，愈演愈烈，我逐漸變成了一隻寄居家中的蟹，一次次縮回殼裡。當我意識到我難以離開我寄居的殼時，一切都太晚了。
面試結束第三天，這家公司的人事通知我，我被錄用了。
我不再是被刷下來的失敗者，拿下了人生裡第一份正式工作。
2020年11月16日，我入職第一天，也是我人生裡第一天正式上班的日子，內心五味雜陳。我免不了有點擔心能不能適應職場生活，也擔心自己對相機領域一竅不通會給我招惹一些麻煩，因此心情忐忑。
公司有兩個月的試用期，我媽時不時會敲打我，說：“不是試用期過後就一定能留下。”她還是擔心我在家待了十年，走出家門後還能不能改掉先前萎靡不振的狀態，去適應職場生活。
但我還能繼續往前走，因為佔據了我的內心的是另一種聲音：我想要抓住這個機會，證明我不比別人差。
每天7點多，我從家裡出門，在正式上班時間半小時前到崗。第一天，店長到店裡發現我早就到了，寒暄了一句：“呦，來得夠早啊。”後來，同事們每天見我都來那麼早，慢慢地也就習慣了，覺得我就是這麼一個人。冬天的北京很冷，有些同事難免遲到，但在實習的兩個月裡，只有我從沒有過遲到記錄。
“反正韓奕肯定第一個到，保證準時開店。”店長說過我。
早到崗不是作秀。我比其他人少了十年，更覺得在其他方面，不能輸給別人。
開啟店面後，我會先盤點相機、鏡頭，掃去展示品上的灰塵，之後開始打掃店裡的衛生。這是我入職後帶起來的風氣。一開始，同事們覺得我是多此一舉，覺得沒有必要天天擦玻璃，就連旁邊的店的人都認為我只是“三分鐘熱度”，在作秀似地表現自己。直到店長髮現衛生狀況確實有待改善，才開會要求所有人每天打掃衛生。
後來，我們直營店開了網路直播。作為店員，我們也被要求坐到鏡頭前，詳細、有重點地介紹各種相機機型。第一次直播時，我吞吞吐吐地介紹著，半小時後，已經說不出話了，整個人頓住，啞口無言。幸虧店長臨時進來，坐在我身邊接著介紹，我才逃過一劫。一旁的督導看到後，開玩笑說：“你們怎麼還換著來？”
直播結束後，窘迫的我打開了郵箱，才發現店長在上一週發了一份口播資料給我，它安安靜靜地躺在未讀郵件的列表裡。我已經記不起是我忘記這事，還是店長忘記通知我了。那一刻，我想得更多的是，如果我要保住這份工作的話，我還要學習更多、付出更多。
