悲劇何以偉大
——《偉大的悲劇》中的關鍵時刻
(本文發於《語文報初一版》848期2012年第20期，2012.5.28）
汪旭升
茨威格在《人類的群星閃耀時》的序言中寫道：“在這裡，我想從極其不同的時代和地區回顧群星閃耀的某些時刻——我這樣稱呼那些時刻，是因為它們宛如星辰一般永遠散射著光輝，普照著暫時的黑夜。”那麼我們就從關鍵時刻出發閱讀《偉大的悲劇》，解開悲劇何以偉大之疑問。
1912年1月18日
1月18日，斯科特一行風餐露宿，千辛萬苦，堅持不懈，精疲力竭，終於到達千萬年來人跡未至的南極點。這本是為人類所作的決定性的業績完成的榮耀時刻，實現夢想的而歡呼的勝利時刻，而現在卻因為角逐對手阿蒙森一個月前的捷足先登而成失敗時刻——“對人類來說，第一個到達者擁有一切，第二個到達者什麼也不是。”一切努力成了徒勞，夢想化為泡影，都是虛空，都是捕風，叫人如何不淚垂？連那插在南極點飄揚著的挪威國旗在他們眼中都是“耀武揚威、洋洋得意地在這被人類衝破的堡壘上獵獵作響”，“以我觀物，物皆著我之色彩”，“耀武揚威”、“洋洋得意”恰恰可見他們此刻的心境——痛苦、傷心和絕望，叫人如何不傷悲？這是悲哀的悲劇！
可即便如此，“他要忠實地去履行這一最冷酷無情的職責：在世介面前為另一個人完成的業績作證，而這一事業正是他自己所熱烈追求的。”這就不僅僅是誠信——令人敬佩的紳士風度了，還是一種精神——崇高的職業操守和敬業精神，更是一道人性之光——讓人震撼的高尚心靈，果然偉大！
2月17日夜裡1點鐘
2月17日夜裡1點鐘，此刻死神降臨，海軍軍士埃德加·埃文斯不幸死去了。在此之前，他們經歷了怎樣的危險和厄運呢？首先，回來的路程危險增加了十倍，一旦偏離方向，錯過貯藏點，無異於直接走向死亡，可是漫天大雪使他們沒走一步憂心忡忡。其次，他們已缺乏當初來時的充沛精力。第三，寒季提前到來，天氣愈來愈惡劣，“千萬年來積聚的力量能使它像精靈似的召喚來寒冷、冰凍、飛雪、風暴使用這一切足以毀滅人的法術來對付這五個魯莽大膽的勇敢者”。第四，食物的定量愈來愈少，熱量不夠，他們的腳早已凍爛，身體已變得非常虛弱。第五，失敗的陰影，不祥的預感，害怕回家的心理，更沒有當初那種一想到為人類不朽的事業而探險時就有的“超人的力量”。可以說任何一種危險，都足以致人死地。災難將不斷降臨，他們中間最身強力壯的埃文斯首先倒下，而3月2日後的不久，皇家禁衛軍的騎兵上尉勞倫斯·奧茨向死神走去……人在與大自然的搏鬥中毀滅，這是悲壯的悲劇！
然而他們的英雄氣概不能不令人欽佩，“最能證明這一點的莫過於負責科學研究的威爾遜博士，在離死只有寸步之遙的時候，他還在繼續進行著自己的科學觀察。他的雪橇上，除了一切必需的載重外，還拖著16公斤的珍貴岩石樣品”，堅毅執著，生命不已，科研不止！與死亡作抗爭，為事業而獻身，無怨無悔——他是偉大的，他們是偉大的！
3月29日
同註定的死亡鬥爭了八天後，3月29日，斯科特、鮑爾斯、威爾遜三人決定不再邁步向厄運走去，而是驕傲地在帳篷裡等待死神的來臨。此刻，極度寂靜卻並非了無牽掛，他們深愛著親人和朋友，深愛祖國和全人類，他們熱愛生活，更熱愛生命。你看斯科特的生命最後一刻，還在用凍僵的手指寫書信、日記，放不下的是他們的妻子和孩子，在遺囑中特別呼籲“請大家對我們的遺孤加以適當的照顧”。 有生之眷戀，並不意味著害怕死亡。為了祖國的光榮和人類的夢想而獻身於探險事業，他們歷經千辛萬苦，忍受痛苦，至死方休！此刻，死神悄悄走來，他們沒有一聲哀嘆，沒有一個孬種，都是響噹噹的漢子——真正的英雄！這是讓人悲憫的偉大的悲劇。
11月12日
11月12日，英雄們的屍體被找到了，在英國國家主教堂裡，國王跪下來悼念這幾位英雄，他們的底片和電影膠捲被帶了回來，事蹟傳遍世界，看來徒勞的事竟再次結出生命的果實。活得明白，死得悲壯，壯麗的毀滅，雖死猶生，“一個人雖然在同不可戰勝的厄運的搏鬥中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚”。這也正是茨威格不為勝利者阿蒙森作傳，卻充滿激情地為失敗者斯科特一行寫下這悲壯一幕的原因，他們更多地給後人以精神的震撼和啟迪。
1912年後南極的天空，人類的群星閃耀著——永遠！
2012年2月19日
