1966年,作為現代足球的發源地,英格蘭終於在本土舉辦的世界盃上成功奪冠,英國人如願以償地捧得了夢寐以求的大力神杯。而身為球隊核心的博比.查爾頓自然是功不可沒,司職中場的他打滿了全部的6場比賽並且在組織全隊的同時還攻入了寶貴的3個進球,其中有兩個球是在半決賽對陣擁有黑豹尤西比奧的葡萄牙隊時打進的,是三獅軍團捧得世界盃之路上的最大功臣之一。
這一年,查爾頓在俱樂部同樣有著出色的發揮,在歐冠四分之一決賽的爭奪中,由查爾頓領銜的曼聯隊在兩回合的比賽中以8比3的總比分擊敗了尤西比奧帶領的本菲卡隊。
有了在國家隊和俱樂部隊的完美髮揮,查爾頓在個人榮譽方面自然也不會有什麼缺失。繼夏天獲得世界盃金球獎之後,1966年12月27日,在55年前的歐洲金球獎評選中,查爾頓又以1分的優勢力壓主要競爭對手尤西比奧,獲得了這個象徵著足球世界中最高個人榮譽的獎項。
精湛的控球技巧,強大的得分能力,精確的長傳和遠射,查爾頓是足球場上的全能戰士。那個年代的球員似乎都熱衷於全面發展,曼聯球星能勝任前鋒和前腰兩個位置,攻守俱佳的他有著大開大合的球風,在比賽中經常上演長途奔襲後直搗黃龍的好戲。在這個過程中,他的過人極其簡練而有效,一向以過人王自居的俱樂部隊友喬治.貝斯特也曾有過這樣的感嘆:我從來沒有看到過像查爾頓這麼從容不迫的突破過人。
從某種意義上,查爾頓本人的足球經歷就是那個時代曼聯隊的歷史,他的一生只為紅魔一傢俱樂部效力。他不會成為貝斯特那樣瀟灑不羈的獨行俠,因為他無法放下身上的責任,他也不是坎通納式的“國王”,因為低調隱忍的他無意凌駕一切。在大多數時間裡,歷經磨難的查爾頓都是一位智者,用自己的忠誠守衛著曼聯這支他熱愛的球隊。
1937年10月11日,博比.查爾頓出生在英格蘭諾森伯蘭郡阿興頓的一個運動世家。他的母親是一位女足選手,舅舅也是從事足球運動並小有成就。雖然在查爾頓的身上也有遺傳的足球因子,但是他並沒有很強的身體條件,身高僅僅1.75米在英格蘭足壇絕對算是矮小,此外他的體格也並不十分強壯。但日後身材略顯單薄的查爾頓還是依靠自身的努力在當時充滿了對抗和肌肉的綠茵場上創造了一番偉大的事業。
查爾頓9歲起即開始足球訓練,12歲成為曼徹斯特俱樂部少年隊中的一員。1954年10月13日,剛滿17歲的他迎來了事業上的新起點——與曼聯隊正式簽約,成為了一名真正的職業球員。查爾頓的足球曼聯生涯富有強烈的傳奇色彩。1956年10月6日,他在老特拉福德球場首次代表曼聯出戰聯賽,並在這場對查爾頓競技隊的比賽中獨中兩元。
20世紀50年代中期,曼聯隊在主教練巴斯比的調教下迎來了高峰期。當時歐洲各國職業足球不斷髮展,大量資金湧入足壇,使各國球隊都越來越看重聯賽的成績。曼聯也不例外,當時的紅魔人才濟濟,雲集了一大批像博比查爾頓這樣才華橫溢的年輕球星,俱樂部不斷提拔新人,隊內形成了良好的氛圍和競爭機制。他們為曼聯在1956-57、1957-58兩個賽季連續奪得英格蘭聯賽冠軍。球隊在教練巴斯比的率領下成為了歐洲最優秀的俱樂部之一。
1957年流行的一首英國歌曲《生龍活虎的巴斯比孩子》,唱的就是當時的那支曼聯隊。在那幾年裡曼聯的球員們被英格蘭球迷親切地叫做巴斯比孩子,起這個名字有兩個原因,一是因為球隊主教練是馬特.巴斯比,二是隊中的球員普遍年輕。在那個時期,巴斯比本人堅信可以從俱樂部的青年隊中培養出人才,並且真的不顧風險破格啟用小將取代年老球星出任主力。結果一番苦心終於有了回報,曼聯在巴斯比的指揮下一改往日球風,給英格蘭足壇帶來了一股全新的旋風,精彩有活力的踢法一下子贏得了球迷們的青睞。
曼聯這股旋風一時間所向披靡、戰績不俗。歷史的機遇也非常眷顧這些孩子們,給他們提供了一個更高的舞臺。1955年,由法國《隊報》倡議發起,歐足聯負責組織的歐洲冠軍盃正式拉開帷幕,共有18個國家的聯賽冠軍球隊收到了參賽邀請。首支被邀請的英格蘭球隊其實是1954-55賽季的英甲冠軍切爾西。然而可惜的是,無論賽事主辦方和切爾西俱樂部的熱情如何高漲,英國足總卻絲毫不為所動。英足總的領導認為本國的球隊專注於自己國內的聯賽就可以了,不應該再去為英格蘭本土以外的賽事分心,態度堅決的反對切爾西參加這項歐洲的初創賽事。
切爾西在無奈之下只能放棄了這次代表英倫在歐冠的首秀機會。不過好在歐冠的組織者們沒有忽視和放棄這個國家的球隊,1956年他們再度向1955-56賽季英甲聯賽的新科冠軍曼聯寄出了邀請函。受到邀請的巴斯比很是興奮,他終於等到了可以真正檢驗年輕球員實力以及能夠令曼聯更上一層樓的平臺。和之前一樣,巴斯比的球隊也因此受到了英足總的百般阻攔並且拒絕為曼聯在參加歐洲賽事期間調整國內賽程的請求,不過幸運的是這場在如今看來有些荒誕的爭鬥最終還是分出了勝負——巴斯比和曼聯獲得了他們想要的結果。
1956-57賽季,曼聯克服國內的種種阻力,以聯賽冠軍的身份成為了首支參加歐冠的英格蘭球隊。他們曾打出冠軍盃賽上的最大比分記錄,以10比0橫掃比利時冠軍安德萊赫特隊,震驚了整個歐洲足壇。在主帥巴斯比的帶領下,曼聯一路過關斬將最終打入4強,只是後來在半決賽中因為經驗不足輸給瞭如日中天的衛冕冠軍皇馬。
雖然以3比5的總比分止步於半決賽,但是曼聯的失利可以稱得上是雖敗猶榮。在首回合客場面對當時歐洲最強大的西甲豪門皇馬,巴斯比的孩子們沒有膽怯,整場比賽都與強敵進行對攻。可是與擁有迪斯蒂法諾、普斯卡什、亨託等巨星的衛冕冠軍相比,曼聯的年輕球員們終究還是要稚嫩一些。所以在伯納烏球場,曼聯以1比3輸掉了比賽。
比較有意思的是,在那個年代歐洲各國俱樂部之間的比賽遠不像現在那樣頻繁,所以各個俱樂部球隊都很珍惜與別國球隊的交流機會。曼聯與皇馬這兩支球隊在場上雖然劍拔弩張,但是在場下卻十分友好。在半決賽次回合開賽前,兩隊甚至還在英國一起進行了聚餐,巴斯比向皇馬保證他們會在老特拉福德球場感受到不一樣的氣息。
在第二回合的比賽中,曼聯雖然坐鎮主場,但與對手的實力依然存在差距。皇馬在上半場取得了兩個球的領先,但永不服輸的曼聯並沒有放棄比賽。下半場由泰勒和查爾頓各進一球,最終以2比2逼平了皇馬,贏得了球迷們的喝彩。
“巴斯比寶貝”的歐冠首秀就這麼結束了,但他們所收穫的卻遠遠比所謂的比賽經驗更加寶貴。在個人層面,泰勒和維奧利特這對鋒線組合向全歐洲淋漓盡致地展示了自己的得分水平,分別以8個進球和9個進球力壓冠軍皇馬的當家球星迪斯蒂法諾,包攬了當屆歐冠射手榜的前兩名。在團隊方面,曼聯透過自己的表現獲得了士氣上的鼓舞和提升,殺進四強並且能夠與最終衛冕成功的皇馬一較短長,確實是件了不起的事情。從當時全隊上下洋溢的自信和不斷進步的技戰術能力來看,假以時日他們一定會奪得歐冠冠軍,成為歐洲真正的王者。
1957-58賽季,曼聯在國內賽場的代表作是1958年2月1日在海布里體育場挑戰兵工廠阿森納隊的那場比賽。紅魔與槍手在六萬多名觀眾面前上演了巔峰對決,整場比賽都踢得驚心動魄,令球迷們如痴如醉。最終鋒線實力更勝一籌的曼聯以5比4艱難勝出,為紅魔進球的是愛德華茲、泰勒、丹尼斯.維奧萊特以及博比.查爾頓。其中,前鋒泰勒一人獨進兩球。
在這個賽季的歐冠賽場上,曼聯也是一路高奏凱歌,他們輕鬆戰勝了愛爾蘭和捷克的兩個俱樂部進入8強。四分之一決賽的對手是貝爾格萊德紅星隊,這支球隊有著兩年後奪得第一屆歐洲盃亞軍的南斯拉夫國家隊的大部分主力球員,實力不容小覷,在首回合曼聯的主場比賽中也印證了這一點。紅魔先失一球,主教練巴斯比沒有慌張,沉著應對,他指揮球員們繼續壓上進攻。下半場曼聯沒有辜負他的期望,博比查爾頓和埃迪.科爾曼連入兩球,以2比1逆轉獲勝。
2月5日,第二回合在東歐的紅星體育場,曼聯與貝爾格萊德3比3戰平,最終以總比分5比4晉級,連續第二次闖入歐冠半決賽。他們將與義大利的AC米蘭爭奪進入決賽的資格。如果能夠翻過米蘭這座大山,曼聯很有可能在決賽中與皇馬再次相遇,相比於一年之前,此時的紅魔更加成熟,眾多媒體也已經開始紛紛預測討論兩支球隊重逢乃至曼聯復仇皇馬、捧得冠軍盃的可能性。
一切都在朝向好的方向發展。然而,就在巴斯比帶領曼聯爭取最高的榮譽,親手栽種了10年的種子就要開花結果的時候,歷史卻開了一個天大的玩笑。曼聯隊在從貝爾格萊德返回曼徹斯特的歸國途中,俱樂部史上最大的悲劇發生了——“慕尼黑空難”。
1958年2月6日是曼聯同時也是英國足球史上最不堪回首的日子,這一天曼聯隊遭遇了史無前例額巨大災難。他們乘坐的飛機在跑道上加速準備起飛的時候,由於下過雪地面太滑,飛機失去重心滑向了機場旁邊的防護欄。一個機翼碰掉,機尾撕裂,飛機發生爆炸。此時慕尼黑的時鐘永遠定格在了15點04分。
在空難發生當時,7名曼聯球員和3名俱樂部工作人員當場喪生。除此之外,這起空難還奪去了8名隨機記者、2名機組人員以及2名乘客的生命。15天后,曼聯的絕世天才鄧肯.愛德華茲在醫院因受傷過重搶救無效也最終離世,年僅21歲。
愛德華茲是英國足球史上不世出的奇才,自幼踢球的他因天賦出眾而引起了各大俱樂部的關注。在他15歲生日那天,一直重視青少年球員發掘和培養的曼聯主教練巴斯比天剛亮就親自驅車趕到他的家裡,把他從睡夢中叫醒,在徵求了愛德華茲父母的意見後與他簽訂了合約。這樣保證他成年之後可以百分之百地為曼聯效力。
愛德華茲身材高大而且十分強壯,號稱“美洲豹”。他在場上永遠不知疲倦地奔跑,似乎能夠隨時出現在任何一個需要他的位置,給對手致命打擊。他攻守技術極為全面,在英格蘭足球史上無人能與他相比。18歲就入選了國家隊,成為國家隊歷史上年紀最小的球員,這一記錄直到幾十年後的1998年才被歐文打破。他在溫布利大球場第一次代表國家隊比賽,英格蘭隊就以7比2的懸殊比分戰勝了老對手蘇格蘭隊。
愛德華茲少年老成,他不僅具備出色的身體條件,同時還是一個善於用頭腦踢球的人。視野開闊的他在比賽中總能夠快速而準確地根據場上局勢找出破敵良策,這一點就連後來成為復興曼聯核心的查爾頓都自愧不如。作為曼聯重建者之一的查爾頓曾經感慨道:“如果我能找一個人和我踢一輩子足球的話,那就是鄧肯.愛德華茲。”
在這起悲劇中喪生的8位曼聯球員是:拜恩(隊長)、科爾曼、瓊斯、培格、泰勒、傑弗.本特、廉姆.威蘭以及鄧肯.愛德華茲。在10名倖存的球員中還有兩位因傷勢過重而終生不能踢球。
寄託承載著希望和使命的球員們英年早逝,無數喜愛曼聯的球迷為這樣的人間慘劇而心碎。一個即將出現的偉大時代就這樣不幸夭折了。很多年後回憶起當年的往事,巴斯比爵士老淚縱橫:“如果沒有那次空難,也許歐洲將是紅色的天空。”
無論如何,人們都不會忘記那支曼聯隊,當時這些每週收入不到20英鎊、住在公寓樓的小夥子。在英國球迷看來,“巴斯比孩子”代表的是一個單純而富有激情的足球時代,他們的傳奇和結局令人無限回味而又扼腕不已。即使是在幾十年後的今天,談起這樣一群壯志未酬的年輕球員,仍然有很多老資格的曼聯球迷長嘆:再也不會有他們那樣的球隊了。
巴斯比教練在空難中生還,為日後曼聯的復興保留了火種。另一名在災難中倖存的人後來成為新一代曼聯的領袖,他也是巴斯比培養出的第一個世界級的球星——博比查爾頓。
這場飛來橫禍給查爾頓留下了終生難以撫平的心靈創傷,在隨後的一段時間裡,他經常從噩夢中驚醒,全身大汗淋淋。短短几周,他的頭髮就幾乎全掉光了,人也變得沉默寡言。
儘管主教練巴斯比身受重傷一度瀕臨死亡,家人們甚至已經為他做了兩次臨終祈禱,但是在醫生的全力救治以及他本人的頑強意志下,最終仍然奇蹟般的活了下來。他清醒後最關心的當然是隊員們的生死,醫生們覺得讓剛剛醒過來的他接受這樣的事實過於殘酷,所以一開始保持沉默。但在巴斯比的堅持下,他們最終同意了讓其夫人代為轉達隊員們的情況。
巴斯比把心中魂牽夢縈的名字一一報出,夫人則只能透過點頭或者搖頭的方式表示隊友們的生或死,這個過程對於當時虛弱的巴斯比而言簡直就如同一場審判,在場的人無不為之動情,最終他還是知道了手下8名愛將的離世訊息。鄰床的查爾頓只能默默無語,他暗中咬牙發誓,有朝一日一定要用冠軍獎盃來祭奠這些死去的英靈。後來,查爾頓重新振作起來,與教練巴斯比還有其他一些隊友一起來到死難者的墓前,共同立下要用歐冠獎盃來告慰死者的誓言。
慕尼黑空難引起樂樂世界的震驚。在整個50年代後期,英國人把這場空難當成是整個國家的一場悲劇,日後英國王妃戴安娜車禍遇難時就有不少英國人把這件事和當年的慕尼黑空難相提並論。在那段時期,有很多聞訊的英國民眾前去追悼那些逝去的亡靈。
空難過後,從英格蘭銀行到普通球迷的社會各界都紛紛對曼聯施以援手,一大批英國少年足球運動員也把這支球隊看作是某種傳奇,爭相投奔,曼聯由此把很多國內球員和球迷像磁鐵般的吸引在自己周圍,成為長期以來英國國內最受關心和歡迎的俱樂部。有人認為,正式這起不幸事件讓曼聯成為了英國人珍惜的一筆財富,在某種意義上空難促使了現代曼聯的誕生。在之後的幾十年裡,在紀念曼聯折戟沉沙的祭日之餘,這支球隊的名字早已成為了曼徹斯特這座城市的名片,甚至是整個英格蘭職業足球的標誌。
為了曼聯的復興,空難的倖存者們強忍悲痛,用血淚和著汗水立即投入了工作。巴斯比向球迷們許諾用5年的時間重建球隊,此後他積極的招兵買馬和培養新秀。在長期的努力下,曼聯迎來了浴火重生。大難不死的前鋒維奧萊特成為了曼聯新的領軍人物,博比查爾頓也日趨成熟,在球場上不斷大放光芒,扛起球隊的責任。
整個20世紀60年代,巴斯比為了重建曼聯不停地培養和招攬有實力的年輕球員。1962-63賽季,在維奧萊特轉會到斯托克城隊之後,曼聯迎來了一位更加出色的前鋒——丹尼斯.勞。1963年5月,經過5年的苦心經營,曼聯上下一鼓作氣奪得了當年的足總盃冠軍,兌現了5年重建球隊的承諾。在3比1戰勝萊斯特城的決賽中,丹尼斯.勞為球隊打入第一個球。
出生在蘇格蘭的勞是一名超越時代的球員,20世紀60年代的世界足壇還很少有人能將不同的風格融合在一起,而勞卻既具備英國球員鬥志旺盛、身強體壯的特點,又兼有歐洲大陸球員技術精湛,經常有突發靈感的優點。作為前鋒,勞就像是一臺射門機器,他能夠從各個角度以各種方式攻入一個又一個精妙絕倫的進球。1963-64賽季,丹尼斯.勞狀態爆棚,總共打進46個進球。憑藉優異的發揮獲得了當年的歐洲金球獎,成為首個獲得該榮譽的曼聯球員。
對於曼聯而言,這個賽季的另一亮點是喬治.貝斯特開始在一線隊正式登場。這位來自愛爾蘭的小夥子日後成為了足球史上的一位超級巨星。他的姓“best”在英文中是“最好的”意思,可謂是技如其名,在場上主打邊鋒和攻擊型中場的他有著夢幻般的盤帶技術和驚人的奔跑速度,非凡的足球才華和影星般的外表讓他成為了那個時代的球場偶像。
於是,“老特拉福德球王”丹尼斯.勞、“第五披頭士”喬治.貝斯特加上在那些年裡表現越發穩定地位愈發重要的博比.查爾頓這三位球星構成了當時曼聯隊實力強勁的攻擊組合,他們被後世稱為“曼聯三聖”。
在“三聖”的帶領下球隊終於再度實現了真正的騰飛,1964-65賽季,曼聯憑藉淨勝球的優勢力壓主要競爭對手利茲聯隊,重獲聯賽冠軍。在歐洲博覽會杯(歐洲聯盟杯前身)和足總盃也都打進半決賽。
1966年第八屆世界盃在英格蘭舉行。查爾頓作為英格蘭的隊長和核心,帶領全隊憑藉天時地利人和一路順風的殺進半決賽。緊接著又以2比1戰勝了奪冠呼聲很高的葡萄牙隊,挺進最後的決賽。查爾頓在這場比賽中包辦了本隊的兩個進球,比賽中威風八面,縱橫馳騁,就連尤西比奧等其他一些身負盛名的球星也相形見絀。
英格蘭決賽的對手是擁有天才球員貝肯鮑爾的西德隊。7月30日,在倫敦溫布利舉行的決賽中,查爾頓組織全隊攻防協調有序,而對手頭號球星貝肯鮑爾則發揮一般。他還不惜犧牲自己去吸引對方的防守隊員,為隊友創造進攻的有利位置和得分機會。英格蘭最終以4比2戰勝了西德隊,首次得到了雷米特杯。這也是迄今為止英格蘭唯一一次獲得世界盃冠軍。
1966年-67賽季,曼聯奪取了歷史上第七座國內聯賽冠軍,依靠眾人的齊心合力,不足十年的光景,曼聯又一次煥發出勃勃生機,成為無堅不摧的足壇勁旅。一支偉大的球隊復活了。
1968年,慕尼黑空難的10週年,曼聯終於站到了歐洲之巔,巴斯比和查爾頓帶領的曼聯在這個賽季的歐冠決賽中4比1戰勝了葡萄牙的本菲卡隊,捧得了夢寐以求的冠軍獎盃,實現了曾經在逝去隊友墓前許下的誓言。在頒獎典禮上,所有的曼聯球員都割破自己的手指,把血滴在了獎盃上,再由巴斯比教練用顫抖的雙手把承載血淚的獎盃高高舉向天空。每高舉獎盃一次,巴斯比便和十年前躺在病床上一樣,高撥出一個在慕尼黑空難中喪生的球員名字。這樣的儀式老帥整整重複了八次,等到最後鄧肯.愛德華茲的名字被喊出時,獎盃最後一次被放下的時候,巴斯比已經淚流滿面,在場的人們無不為之動容。這是足球史上感人至深的一刻。
喬治.貝斯特在這個賽季大放異彩,單賽季32球是他在整個職業生涯裡的巔峰資料,他也因此獲得了1968年的歐洲金球獎。至此,曼聯“三聖”在同一個時代裡分別各自獲得一次金球獎,又聯手為球隊帶來了歐洲頂級榮譽,其高光程度放眼職業足球史也難有比肩者。
1969年1月,經歷了十年煎熬終於得償所願的老帥巴斯比已經完成了自己的歷史使命,辭去了曼聯主教練一職,光榮退休。早已於1958年被授予司令勳章的他在68年奪冠後又得到了爵級司令勳章,從此“巴斯比爵士”的名號被寫進曼聯隊史,成為“紅魔”精神永遠無法磨滅的一部分。在他的教練生涯裡,不但為曼聯留下了數不盡的獎盃和榮譽,更給後人留下了難以用金錢衡量的精神財富。
博比.查爾頓為曼聯一直效力到1973年,這時他已經36歲了。73年5月,他以球員身份踢完了代表曼聯的最後一場比賽。《每日快報》以“英國足球最偉大的球員走了”為題,進行了報道。
退役後查爾頓專門從事青少年足球培養工作,於1981年創立了以他名字命名的足球學校,並在國外建立了分校。1994年,為表彰他為英國足球所做出的偉大貢獻,英國女王伊麗莎白二世授予他“爵士”稱號。1999年他被國足足聯歷史及統計協會評選為“二十世紀十大足球運動員”。