2012年11月23日
中國渤海某海域
發生了一件驚心動魄的大事……
上午9時08分,
伴隨著巨大的發動機轟鳴聲,
英雄試飛員戴明盟駕駛的殲-15戰機
從海天之間呼嘯而來。
眨眼間,艦載機兩個主輪
在接觸到航母甲板的瞬間,
戰機尾鉤牢牢掛住攔阻索,
穩穩地畫出了一個巨大的“V”字!
時速兩百多公里,
只有200多米的甲板,
最後要非常精準地掛在一個點上!
說是在“刀尖起舞”毫不誇張!
殲-15穩穩降落在遼寧艦的這一刻,
意味著中國航母艦載機飛行員
實現了從“0”到“1”的突破,
更意味著中國航母正式開啟了
真正具備戰鬥力的新徵程!
遠在南海一線作戰部隊的
海軍航空兵飛行員張超正與戰友們
一起圍在電視機旁激動地熱淚盈眶;
而遠在幾千公里外的北京,
飛行員孫寶嵩、王勇、楊勇等人,
正在接受航母艦載機
飛行員選拔的體檢
從那一天起,
他們的命運即將發生交集,
一項偉大的歷史使命,
和一個意義深遠的時代重託,
正落在他們肩上。
從零開始,用最短的時間
把自己打造成艦載機“種子”教官,
為中國航母培育更多的“刀尖舞者”。
這,註定是一場
史無前例的“拓荒之旅”……
01
就算付出生命的代價
也要飛向更遠的海、更深的藍
艦載機飛行員是世界上
公認的高危職業之一,
被稱為“刀尖上的舞者”。
孫寶嵩、王勇、楊勇、張超、艾群……
他們當然明白其中的危險!
陸基飛行,戰機減速後才穩穩降落,
艦載飛行,艦載機卻要在
時速200多公里時瞬間減至0,
近似於一場“人為墜機”。
1967年,國外的一次艦載機事故,導致134人死亡,27架飛機被毀,43架受損嚴重。
不僅之前的飛行經驗用不上,
每個人都十分清楚,
若想從千里之外瞄準
像一張郵票般大小的航母,
並精準地掛上攔阻索,
這需要在降落的數十秒內完成上百個動作,
而做到這一切的前提,
只有一個字:練!
朝著真正在航母上起降的夢想越來越近時,
他們卻突然遭遇了一段至暗經歷。
2016年4月6日,
在殲-15戰機訓練任務中,
曹先建所駕駛戰機突然失去控制。
生死關頭,
他的本能反應是挽救戰機,
幾次操作無效之後,
由於已經錯失了逃生時機,
他重重地砸在了海面上,
這次事故導致曹先建腰椎爆裂性骨折,
胸椎、尾椎等嚴重損傷,
現實沒有留給隊友們太多時間去悲傷。
帶著沉重的心情,
他們再次投入到緊張的訓練之中。
可誰也沒有想到,
短短21天之後,
一場更大的災難突然降臨……
2016年4月27日,
張超駕駛戰機著陸時,
機頭突然失控上仰,
飛機瞬間離開地面。
危急時刻,張超想的同樣是挽救戰機,
但不幸以身殉職。
張超摔在自己眼前的,
艾群更是無法接受這一事實,
“每天我們兩兄弟一起出門,
突然有一天只有我自己回到宿舍,
卻沒把弟弟帶回來……”
眼看著就要發起最後的衝鋒,
可現在一切都變成了未知數。
曹先建和張超的遭遇
如烏雲一般籠罩在團隊之上。
團隊停飛一個多月了,
如果任由負面情緒蔓延,
隊伍將很難再站起來。
“不管付出多大代價,
艦載機上艦的前進腳步決不能停,
我願意成為第一個人。”
在相關部門完成技術調查和論證後,
團隊骨幹孫寶嵩決定帶頭飛行。
推杆,調整弓角,
飛機沿著標準下滑線呼嘯而過。
這次飛行,
重新點燃了團隊的信心!
“張超倒在了成功前的最後幾步上,
我們必須完成他沒能完成的使命!”
2016年8月,他們帶著張超的遺物,
駕駛著殲-15在遼寧艦起飛!
那一天,他們成功通過了
航母起降著艦資質認證;
那一天,他們終於成為了合格的
艦載戰鬥機飛行員;
那一天,張超的室友艾群
走下懸梯後淚流滿面,
他從口袋掏出張超生前用過的手電筒,
激動地說:兄弟,我們著艦了。
身負重傷的曹先建,
在經歷419天的康復和訓練之後,
創造了只有中國軍人才能創造的奇蹟,
他以頑強的毅力和絕不服輸的戰鬥品質,
成功在遼寧艦起落,
與戰友們繼續並肩作戰。
忠誠、無畏、披荊斬棘,
共和國第一批艦載戰鬥機飛行員們,
創造了屬於他們的歷史與榮光,
他們即將開啟的
是另一段偉大光榮的新徵程!
02
“時代選擇了我們
我們決不能辜負這個時代”
2018年4月12日,
中央軍委在南海海域隆重舉行
新中國歷史上規模最大的海上閱兵。
那一天,48艘戰艦整齊列陣,
76架戰機搏擊海天,
10000餘名官兵雄姿英發。
習主席在閱兵式發出了
“全面建成世界一流海軍”的動員令。
飛行教官團隊組建大會上,
王勇從戴明盟手中接過沉甸甸的軍旗。
張超的戰友們、
這群刀尖舞者們明白,
共和國要他們成為在刀尖上領舞的人,
就必須把自己鍛造成王牌中王牌,
刀尖上的刀尖!
組建之初,
他們堅持邊訓練、邊總結,
每天下了訓練場就上另一個“戰場”:
丁陽、曹先建等教官
“客串”訓練參謀,
從最基礎的訓練計劃開始逐級完善;
祝志強、羅胡立丹、楊勇等教官
擔任課目負責人,
逐個專業攻關破難;
王勇、艾群等教官
針對橋樑、風車、電線杆等
可能危及低空飛行安全的障礙物,
逐一進行標註,精準測算每個資料,
終於形成一條安全科學的低空航線……
他們常常為了一個數據,
一次次激烈爭論,
甚至吵得不可開交。
為了精確測算出飛機的極限效能和資料,
他們更是親自挑戰邊界條件的飛行。
“只有我們這一代人把標準建立起來,
新一代飛行員才能站在更高起點上
去和世界一流海軍抗衡。”
正是靠著這股咬定目標不放鬆的韌勁,
正是靠著搏擊海天的血性擔當
和“拎著腦袋幹事業”的英勇無畏,
他們在短短几年的時間裡,
先後制訂多種大綱教範,
規範組訓流程,
開展培養模式研究,
空域精細化管理等重難點任務攻關,
將一個個“首次”和“第一”;
寫進航母艦載飛行事業的大事記裡:
艦載戰鬥機飛行員培養時間大幅縮短,
艦載戰鬥機飛行員生長路徑、
培養鏈路全面貫通,飛行員教官群體
闖出了一條屬於中國自己的
艦載機人才發展之路。
03
升空就是作戰
起飛就是迎敵
教官丁陽經常掛在嘴上的一句話是:
練兵備戰容不得半點馬虎,
我們練習的標準只有一個,
就是完美!
最讓丁陽感動的是,
為了無限接近完美這個目標,
學員們都非常努力,
經常早上4、5點,
模擬器前面就排長隊了,
還有人晚上抱著被子過來“飛”的;
模擬機油門連線處的部位,
正常使用週期是三年,
但在這幾個月就得換一次。
眼前的這一幕幕,不止丁陽,
很多教官都非常感慨:
我們為艦載機事業拼盡全力的時候,
年輕人同樣也在拼命地練拼命地追。
王勇是學員口中出了名的
“黑麵教官”,
學員在飛行上的任何問題,
哪怕是毫釐偏差也難逃他的眼睛。
2019年,一次在陸基著艦的訓練過程中,
學員張宇亮手上一個
下意識細微動作,
被王勇嚴肅地指出來:
在戰鬥中,毫米級的偏差,
可能造成的就是災難性的後果!
後來,張宇亮迎來了人生的
第二次高考——晝間航母起降資質認證。
接過認證證書的那一刻,
王勇拍拍他的肩膀,說:歡迎加入尾鉤俱樂部!
“成為艦載機飛行員
還不等於戰鬥員!”
從能上艦到真正能打仗,
還有很長的路要走。
飛出“戰味”,
必須將實戰思維融入到
每個課目、每個架次、每個動作中。
在訓練過程中,
大家始終堅持一個理念:
“升空就是作戰,起飛就是迎敵!”
在一次航線課目訓練中,
一名學員駕駛戰機剛起飛不久,
海上霧氣越來越濃。
想到實戰不會有預演,
學員們必須學會處理突發情況時,
孫寶嵩當即決定改換訓練課目,
下令“轉入複雜氣象訓練課目”。
近年來,鑽山溝、低空突防……
這些實戰化課目,
相繼出現在訓練場上。
在一步步邁向打贏的征程中,
教官們不斷播撒著實戰的“種子”,
在“刀尖”磨礪“尖刀”,在“和平”準備“戰鬥”!
從近海到遠海,
今天,中國的艦載機飛行人才隊伍
以一種加速度的方式壯大發展著,
航母“尾鉤俱樂部”的照片牆上,
從最初的5張照片,
到現在密密麻麻掛滿整片牆。
在這條飽含汗水、淚水、
血水的追夢之路上,
這個群體日益年輕化。
這群飛行教官如同利箭一般,
正帶領著越來越多的“刀尖舞者”
守護在海空一線,
翱翔在遠海大洋,
不斷向新的領域發起衝鋒。
向海而興,背海而衰。
碧藍的大海
見證了他們一路走來!
不忘初心、砥礪前行,
即使前路充滿艱險,
他們勇往直前、無所畏懼!
今天,讓我們記住這群在海天之上乘風破浪的身影
他們是書寫奇蹟的艦載戰鬥機飛行教官群體,
是為戰育人的奮鬥團隊,更是叱吒海天的“飛鯊勇士”!