父母“在”人生尚有來處，父母“去”人生只剩歸途。
這算是一篇散文，是一個網友分享的故事。
我想起了，近期比較火的歌，許飛的《父親的散文詩》。
初聽不知曲中意，再聽已是曲中人。
“一九八四年 莊稼還沒收割完，女兒躺在我懷裡，睡得那麼甜，今晚的露天電影，沒時間去看，妻子提醒我，修修縫紉機的踏板…”
在沒有父母的老屋，我只是一個過客，老家親戚的孩子結婚邀請我去喝喜酒，我欣然應允，回到了故鄉。
從車站走出來，我卻有點恍惚了，喜宴是明天，我不知道是直奔親戚家好，還是該先找個酒店住下，明天再趕過去。
這是母親過世後，我第一次返鄉。
父親早年就過世了，三年前母親也走了，辦完母親的喪事，我在縣城的妹妹家小住了幾日。
離別時，妹妹對我說：“哥，以後你回來就上我家來住吧。”
當時我點點頭，但是等我再次回來，站在熟悉卻又陌生的車站出口，我忽然發現，自己不知道該往哪兒去了。
以前當然不是這樣，父母在時，每次回來，不管多晚我都不擔心，我會搭個車直奔縣城20裡外的家，那個我從小長大的鄉村。
有時候我會提前告訴父母，我要回來，有時候我也會忽然就出現在了家門口，讓父母又驚又喜。
母親嗔怪地說我搞突然襲擊，也有時候我並不著急回家，先到縣城的妹妹家歇個腳，然後再和妹妹一大幫子人，浩浩蕩蕩的回鄉。
一到村頭，就看見手搭額頭眺望的老母親，露水打溼了她的褲子，天知道她從幾點就站在了村口。
一定是妹妹提前告訴了老母親，每次這樣興師動眾地回來，陳舊的老宅忽然被人聲塞滿，聲音傳出老遠。
老宅，只有在我們回來時，才會再一次呈現出歡聲笑語的樣子，這才是我熟悉的老宅的味道，家的味道。
但這一次，我恍然不知去處，我自然還可以像，以往那樣先到妹妹家去，我和妹妹很親，妹妹的兒女也和我這個舅舅很親，但那終歸是妹妹的家。
以前落個腳，甚至小住幾日都沒有關係，因為我是有自己的家的，父母在家裡等著我，我隨時可以回家。
現在再去妹妹家，只能住哪兒，而不是中轉一下，我真正成了一個借居的客人。
想到這裡，我突然提不起興致去妹妹家，還是先回老屋看看吧。
我在心裡用了“老屋”這個詞，而不是家，父母不在了，那裡也不是家了，我叫了輛車，回到老屋，對司機說：“你在路邊等等我，我還是要回城的。”
老屋的一個牆角已經坍塌，母親去世後，我和妹妹將母親的遺物，整理好鎖上門就再也沒有回來過。
我繞著老屋轉了幾圈，殘破的老屋，和心中那個家一起坍塌一地。
在村口，我遇見了一位鄰居，鄰居說：“回來…”話只說了一半，又咽了回去，變成了邀請，要不上我家坐坐吧，我婉拒了。
那一刻，我意識到，對這個我從小長大的村莊來說，我是客人了。
乘車回了縣城，入住一家酒店，猶豫了一下，還是給妹妹打了電話，告訴他，我在縣城住在某某酒店。
妹妹嗔怪說：“住什麼酒店咋不來家裡住？”我訕訕地笑了笑，不知如何作答。
妹妹又說：“那你過來吃晚飯吧。”我答應了，在妹妹家樓下遇見了買菜回來的妹妹。
她家鄰居看到，笑著說：“家裡來客了。”妹妹立即說：“什麼客人，這是我哥。”
妹妹的話讓我感動，可是我知道那個鄰居說得沒錯，在妹妹家，我雖身在故鄉，但我也算是客人。
那天晚上，我喝了不少，回到酒店，迷迷糊糊地接到兒子的電話。
兒子問：“爸，你明天在家嗎？”我告訴兒子：“我回老家了，你媽在家呢。”
放下電話，我淚流滿面，在家鄉，我已是客人，但是隻要我在，妻子在遠方的家，就還是兒子的家。
年少不覺家鄉好，年老方知鄉愁，常思鄉念親，人之本能。
