大家好，我是許言。
大概從小學三年級開始，我就變得性格孤僻。
當時我爸媽把我接到了浙江唸書，在這之前，我和爺爺奶奶生活在老家，經常和村裡的其他小朋友玩泥巴、爬樹、打架。
到了浙江後，我就失去了這種自由的生活。
我爸媽怕幾個孩子出門玩被車撞，或者被人販子拐跑，就不讓我和弟弟妹妹出門。
平時放假，我就和弟弟妹妹在家裡看電視。
因為老家的教育比較落後，所以到了浙江唸書，我的成績排倒數。放學後，我經常被老師留下來背書、做作業。
在學校裡，我也沒有朋友，甚至不敢跟同學說話。我怕我一開口就跑出方言。
我也想主動和他們玩，有好幾次，我都主動去接觸他們。
有一次課間，我和他們在操場玩抓人的遊戲，把一個男生的衣袖扯破了。
還有一次，同學們和老師一起佈置教室，我上前幫忙，把東西弄壞了。
從那個時候，我就認定自己是個掃把星，我只要靠近別人，就會給別人帶來傷害。
所以我不再跟同學來往，和他們所有人都保持距離。
這樣的生活持續了3年。五年級下學期期末考試，我考到了班上第三名，我爸媽覺得我有機會考老家的縣重點中學——一中。所以他們又帶我回老家的縣城裡讀六年級。
回到老家後，我的狀態已經有點神經兮兮的了。（自我感覺）
比如，去村裡看爺爺奶奶，我整天待在屋裡，不出門。曾經那些熟悉的小夥伴，對我來說變成了陌生人。
我害怕去人多熱鬧的地方，在縣城裡我也不出門，我媽拉我去廣場散步，我死活不去。
我說："我看見那些人，都想踢他們一腳！"
進入了新的學校，同學們主動找我說話，我當作沒聽見。唯一一個跟我關係比較好的同學，是我前桌的一個女生。
我有聽見班裡的同學議論我，說我怪怪的，說我高冷。（他們沒說錯，我小時候有點神經）
上體育課，我會一個人站在牆角看著他們玩，心裡還要鄙視他們，覺得他們太幼稚了。其實，我內心深處是渴望和他們一玩兒的。
上初中後，我認識了一個性格開朗的女生，她總是那麼自信、樂觀，像太陽一樣，溫暖著我那顆自卑、敏感的心。
後面透過她，我又跟另外兩個女生成為了朋友，有了朋友後，我真的開朗很多。
我在高中短暫地擁有過一些新朋友，畢業後就沒有聯絡了。
上大學後，我懶得再交任何朋友了，我感覺我有那幾個朋友就夠了。所以，我再次變成了一個獨行俠，每天獨來獨往。
（這個情況和我小學時不一樣，小學時是心理有問題，大學時期是我懶得社交。）
我室友跟我關係挺好的，可是他們跟我不在一個班。我跟自己班上的同學都不熟，如果有同學主動來靠近我，我會很抗拒。
上課需要分組的時候，我先等她們自由組隊，最後哪組缺人，我就去哪組。
我不知道在同學眼裡，我是個什麼樣的人。他們可能也覺得我高冷、內向、孤僻、不合群吧。
在我室友面前，我是個逗比，有時候會很搞笑，還會很"摳門"。
在我朋友面前，我就是個反應遲鈍、幹什麼都慢半拍、傻傻的女孩。
在我父母面前，我是個叛逆、有主見的孩子，很多事情我都會自己做決定，不提前和他們商量。
我爸以前說我是個自私的人，做事不考慮別人的感受。他希望我聽話，不要自己想怎樣就怎樣。
我不要被親情捆綁，我就是想做自己喜歡的事情，為自己而活。
強迫自己做不喜歡的事情，也許能討好其他人、讓別人更喜歡我，但是我不願意。
這個別人，指除我之外的所有人。
我不想合群，不想成為別人期待的樣子。
我上次在小紅書發了一條極簡社交的圖文筆記，收到了很多點贊和支援。
我這才知道，原來我不是一個另類。在沒有違反道德和法律的情況下，我可以按照自己的意願做事。
前幾天寫了一篇文章，產生了一些爭議。
有說我不溫柔的，有說我戾氣太重的，有說我不懂得利他的，有說我是精緻的利己主義者的。
我剛看到的時候很生氣，還回懟了一部分人。
我經常懟人，懟讀者、懟號主、懟廣告主，很多號主都知道我可兇了。
我也有溫柔的時候，看對什麼人什麼事。
如果你看到我其中一篇文章，覺得我溫柔，是因為我寫那篇文章的時候，剛好內心溫柔。
如果你看到我文章中戾氣很重、語氣衝、說話帶刺、尖酸刻薄，說明我是在很生氣或者很憤怒的狀態下寫的。
我不會一天24小時都保持溫柔狀態，我的脾氣就跟煤氣罐一樣，一點就著。
你們對我所有的印象都只是我其中的一面，並不能組成一個完整的我。
我很感謝很多讀者喜歡我，如果現在覺得我變了，只是因為我暴露了其中一面本性。
從上面的經歷看得出來，我就是一個從骨子裡冷漠的人。
我私底下不喜歡不熟的人私信我，或許你很喜歡我，想跟我聊聊天或者想請教我一些問題。我會覺得自己有被打擾到，不回覆或者甩一個付費諮詢連結。
為什麼付費後，我會耐心回答？因為付費後你就是我的客戶，回答你的問題是我的工作。
今天囉嗦了一大堆，讓大家看到一個真實的我，努力、上進、勵志、善良、自私、冷漠、虛榮、貪錢等等所有標籤組合起來才是一個完整的我。
作者|許言
配圖|許言
