有兩個字一直伴隨著我，一個是“死”，一個是“苦”
孫清湘
1950年11月，我隨部隊奔赴朝鮮戰場。那時，我是一名剛剛入黨一年多的新黨員。從踏上朝鮮戰場那一天起，就一直有兩個字伴隨著我：一個字是“死”，一個字是“苦”。
死，主要來自敵方飛機的空襲。
剛入朝鮮不久，我就差點丟了性命。那天，有兩架敵機朝我軍駐紮的地方飛過來。他們飛越一座山峰，再調過頭來，各朝我們丟了一枚炸彈。我清清楚楚地看到兩枚炸彈朝地面飛來，趕緊找了一個地方臥倒。兩枚炸彈在距我不到十米的地方先後爆炸，山石泥沙像暴雨一般朝我身上砸來，整個身體有一半都被掩埋了。幸好我臥倒的地方地勢比較低，所以才毫髮無損。
還有一次差點丟了性命，發生在半年之後。當時我護送一車傷員轉往後方醫院，中途因公路被敵機攔腰炸斷而無法前行，於是司機將汽車駛離公路，沿著一條羊腸小道緩緩前進，想找個防空洞躲藏，第二天再走。途中因小路難行，司機開起了大燈。大燈剛亮，天空中就來了一梭子機槍子彈。山坡上頓時濺起了一片火花。我坐在汽車的最後面，左側挎包上拴茶缸的繩子竟被打斷了。
苦，主要來自冰雪和嚴寒。
我所在的兵站醫院，每天都會送來大批傷員。戰士們換下來的敷料都是血跡斑斑的，需要我們洗乾淨後消毒，以備再用。洗敷料的小河結著厚厚的冰層，砸開冰層伸進這樣的水中，兩隻手的感覺開始是冷，後來是疼，再後來是木，接下來就什麼感覺也沒有了。對於這樣的苦差事，我總是搶在前頭，因為我是新黨員，應當經受這樣的鍛鍊。
在戰場上，我還接到過意想不到的任務——讓我到手術室搞麻醉。因為當時需要做手術的傷員太多，但是卻沒有足夠的麻醉醫生。領導要我頂上去。
經過麻醉醫生一分鐘的培訓，我上崗了。我拿起金屬網罩，遮住傷員的口鼻，在網罩上鋪幾層紗布，再拿起滴瓶把麻藥緩緩滴在紗布上，就這樣一面滴，一面要求傷員跟我一起數數，當傷員不再跟著數的時候，醫生就可以給傷員做手術了。在麻醉過程中，我當然還要隨時觀察傷員的情況，並向醫生報告。在隨後較長的一段時間裡，我一直在手術室工作。人們戲稱我是“一分鐘培養出來的麻醉師”。
資料來源：上海市軍隊離休退休幹部活動中心
