林語堂
有人說，生活的戲劇化是一場悲劇，像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的照片，再看見海，先讀到愛情小說，後知道愛。
有這樣一位大師級的人物，他在情初懵懂之時，就遇到了令自己惦戀一生的真愛，這樣的愛情，無疑是令人羨慕和嚮往的。
但是，人們往往更願意給愛情賦予悲劇色彩，因相戀而不能相守，他的初戀又被人們說成是一場人生的悲劇，這個人就是林語堂。
1975年，80歲高齡的林語堂移居香港，晚年因中風的困擾，他的身體和記憶力已大不如前，很多人和事在他的腦中漸漸變得模糊起來。
林語堂
甚至面對自己的女兒，林語堂也時常會感到陌生，但就是這樣一個風燭殘年的老人，卻將自己年少時的“初戀”深深地烙在了心裡。
有一次，好友陳希慶的太太專程來看望林語堂，見到闊別多年的好友，寒暄之餘，林語堂突然問到了他的初戀：“她現在還好嗎？”
在得知自己的初戀仍居住在廈門後，林語堂像是得到了盼望一輩子的訊息，顫抖著身體從輪椅上撐起半個身子：“帶我去見她！”
一旁的妻子廖翠鳳急忙攙扶住自己的丈夫，安慰他道：“等你的病養好了，能走路了，我陪你一起去找她。”
林語堂緩緩抬起頭看著妻子，激動得一時說不出話來，只得緊握著妻子的手，用顫抖表達著心中的萬語千言。
林語堂與廖翠鳳
見妻子默默的點了點頭，林語堂才將孱弱的身體倚靠在輪椅上。
這個被林語堂牽掛一生的“初戀”叫陳錦端，說起她與林語堂的愛情故事，還要追溯到那個遙遠的清末民初。
1895年，林語堂出生於福建一戶普通家庭，父親是一個基督教會的牧師，林語堂自小便接受著西式的教育。
1912年，17歲的林語堂以優異成績考入上海聖約翰大學，作為一代大家學者，林語堂自學生時代就表現出了異於常人的才華。
在大學期間，他憑藉著自己出色的學識和表現，贏得了多個重要獎項，溫潤帥氣的外表，更使林語堂成為了校園裡炙手可熱的人物。
林語堂
這樣的人物，自然會得到不少女生的傾慕，陳錦端就是其中一位。
陳錦端出身名門，父親陳天恩是廈門有名的醫藥實業家，不僅家世出眾，天生麗質的她，更是富家子弟眼中的名媛。
說來也巧，陳錦端的兩個哥哥陳希佐和陳希慶正是林語堂的同窗好友，這使陳錦端有了更多接近林語堂的機會。
愛情有時就是這般簡單，沒有想象中的百轉千回，不過是當你喜歡一個人的時候，恰巧發現他對你亦是傾慕不已。
初見陳錦端的林語堂，就被她清新脫俗的美貌所吸引，舉手言談間的氣質如蘭，更令他深深地陷入了愛情的幻想中。
正是印證了湯顯祖的那句：“情不知所起，一往而深。”
陳錦端
其實，一見傾心的愛情並沒有人們幻想中的高深莫測，鍾情的往往是對容貌的吸引，所謂“情不知所起”，只緣“身在此山中”罷了。
自古無論結局如何，才子佳人總不會錯過愛情的開始，男有情女有意，林語堂和陳錦端很快便墜入了愛河。
二人在一起談文學，談繪畫，談理想，談人生，彼此都想把自己的未來一股腦地交給對方，生怕漏掉了什麼。
這段時間在林語堂看來，是人生中最幸福的時光。
後來，林語堂在《八十自敘》中這樣說道：“每每回到廈門，我總會在好友家中逗留，因為我深深愛著好友的妹妹。”
林語堂
作為戲劇化的悲劇，才子佳人的愛情，總會遭到至少一方長輩的阻撓，林語堂也沒能躲過這個魔咒。
誠然，對於年輕人來說，愛情只意味著兩個人的相愛，但在長輩看來，愛情則是婚姻的代名詞，而婚姻的前提是門當戶對。
對於女兒與林語堂的交往，作為父親的陳天恩早有耳聞，其實陳天恩並非篤定封建包辦的大家長，對二人交往的事也曾思量再三。
雖然林語堂的才華有目共睹，將來也定會是一個棟樑之材，但作為父親，不會把女兒的幸福賭給遙不可及的未來。
一個是一方富甲的千金小姐，一個是窮酸牧師家的普通孩子，家境的巨大懸殊，讓陳天恩不得不棒打鴛鴦。
陳錦端
聽到這，也許很多人會將林語堂與陳錦端的不幸，歸罪於那個門當戶對思想依舊根深蒂固的時代，其實時代並非罪魁禍首。
這是人性，一個父親對女兒天生的父愛，時代會過去，但人性不會改變，就像得不到的永遠是最好的，這也是人性。
為此，陳天恩專門找到林語堂，為了不讓他抱有幻想，陳天恩直截了當地說：
“請你以後不要再來找錦端了，你們兩個不合適，我已為她定了親，如果你真的愛她，就該讓她幸福，而不是跟著你吃苦。”
陳天恩的話像晴天霹靂一般在林語堂的腦袋裡炸裂開來，是怨恨、是自責、是委屈，是不甘，已無從知曉。
陳天恩
彷彿有一個巨大的透明的牆橫亙在自己與愛人之間，愛情似乎近在咫尺，卻又遠在天邊。
有人說初戀都是銘心刻骨的，因為不參雜任何物質，純粹得只有愛情，但也恰恰因為只有愛情，常常脆弱得不堪一擊。
得知父親去找過林語堂，陳錦端與父親大吵了一架，雖然說著非林語堂不嫁的話，但面對父親的決絕，陳錦端也只能在房間裡默默的流淚。
沒有驚天動地，沒有歇斯底里，這段盛宴式開場的愛情，就這樣草草的收場了。
對於林語堂和陳錦端，不能說這不是愛情，他們的愛情曾像鑽石一樣絢麗奪目，但鑽石分為很多檔次，勇氣是檢驗它的成色最好的利器。
林語堂與陳錦端
雖然陳天恩覺得林語堂無法配上自己的女兒，但依舊欣賞他的學識和才華。
許是為了彌補自己的愧疚，陳天恩親自牽線搭橋，將鄰居家的二女兒廖翠鳳介紹給了林語堂。
雖然對陳天恩心存怨恨，但因為是好友的父親，林語堂還是禮貌有加，為了不讓對方覺得自己小心眼，林語堂只得硬著頭皮前往廖家相親。
此時的林語堂像一件促銷商品，一個買家來了，雖然看不上，卻又覺得錯過了可惜，於是介紹給朋友來買，好像這樣自己也算佔著了便宜。
能與陳家做鄰居，自然不是等閒之輩，廖家在廈門也是有名的銀行家，其實林語堂對廖家並不陌生，廖翠鳳的哥哥亦是林語堂的大學同學。
林語堂與廖翠鳳
與陳錦端無有不同，廖翠鳳對校園中的風雲人物林語堂也是傾心久已，正愁不知怎樣結識，如今卻上門相親，莫不是奇妙的緣分。
誠然，世間的確鮮有陳錦端這般才貌出眾的女子，廖翠鳳不僅容貌無法同陳錦端相提並論，性格也與溫婉可人的陳錦端大相徑庭。
都說容貌是性格的鏡子，廖翠鳳有著圓潤的臉頰，高挺的鼻樑，雖看上去有一些微胖，卻是落落大方。
與大多富貴之家的千金小姐不同，廖翠鳳自小性格豪爽，敢愛敢恨，完全沒有驕縱之氣，脾氣秉性更像是一個男孩子。
在幾次接觸後，林語堂發現，與廖翠鳳在一起時，雖沒有那般心動，卻無比輕鬆踏實，在她面前也無需拘謹。
廖翠鳳
有一次，林語堂帶廖翠鳳到家中吃飯，廖翠鳳不僅在廚房幫忙，飯後更是主動收拾碗筷，要知道這些家務廖翠鳳在家是從來沒有做過的。
廖翠鳳的舉動讓林語堂對這個富家女有了新的認識，同時廖翠鳳也深得林語堂父母的歡心。
看到廖翠鳳與家人相處的其樂融融，林語堂的心裡似乎掠過一絲釋懷，也許這樣波瀾不驚的生活，也是一種幸福。
此後沒過多久，林語堂便與廖翠鳳走到了一起。
在晚年的回憶錄中，林語堂這樣寫道：“她到我家去吃飯，與母親相聊甚歡，看到她笨拙刷碗的樣子，我知道，她將是我要娶回家的人。”
林語堂和廖翠鳳
也許，彼時的林語堂才開始漸漸觸碰到另一種愛情，那是一種與他以往的認知完全不同的愛情，只是他自己並未知曉。
作為名門富商，門當戶對的觀念會出現在陳家，自然也會出現在廖家，接受林語堂相親本是給陳家一個面子，不成想二人竟真的走到一起。
當廖翠鳳將二人決定結婚的訊息告訴父母時，廖家父母便坐不住了，廖母知道女兒的性格，並未斬釘截鐵地拒絕，只是認真的提醒女兒：
“母親知道語堂是個有才華的人，對你也好，但是你知道他家庭的狀況，他是牧師的兒子，他沒有錢養你，憑什麼娶你？”
“我嫁的是他的人，跟錢有什麼關係？！就憑我愛他，他對我好！”廖翠鳳的回答令母親無言以對，她知道女兒做的決定是從不動搖的。
林語堂和廖翠鳳
不得不說，廖翠鳳是一個剛烈的女子，一句“我愛他，他對我好”，還要憑什麼呢？這不就是愛情本身麼？
面對女兒的終身大事，廖翠鳳的父母無計可施，只能以再考慮考慮為由拖延時間，私下卻著手為女兒物色更好的如意郎君。
廖翠鳳看出父母的心思，憤然以絕食相對抗，同是那句非林語堂不嫁，廖翠鳳沒有眼淚，卻心如磐石。
經過幾天的絕食對抗，廖家無奈，只得答應了這門婚事。
廖翠鳳的堅持讓林語堂深受感動，他從未想過會有這樣一個女子為他奮不顧身，也讓他下定了和這個女子共度一生的決心。
林語堂、廖翠鳳和三個女兒
1919年，林語堂與廖翠鳳在廈門結婚，在婚禮上林語堂做了一件令在場所有人都意想不到的事，他竟將與妻子的婚書，一把火燒掉了。
面對在場來賓驚愕的表情，林語堂對廖翠鳳說：“這個東西只有在離婚的時候才有用，我們用不到它。”
愛情有時就是這般篤定，當你相信它時，你會相信世間的一切，相信沒有人生無常，相信沒有白衣蒼狗，唯有歲月靜好，安然如故。
隔壁大辦喜事，作為鄰居的陳錦端怎會不知，相戀而不能相守，無疑是愛情中最為悲慘的結局，因為此時扼殺的，全部都是美好。
林語堂、廖翠鳳與家人
林語堂結婚的訊息令陳錦端心灰意冷，她拒絕了所有父親為他介紹的富家子弟，孑然一身地登上了留學美國的郵輪。
也許在陳錦端的心裡，充滿了傷心、委屈、命運的不公，但這就是人生，很多人都認為陳錦端留學美國是對現實的逃避。
其實，人生中沒有一種感情可以逃避，沒有對錯，只有選擇，人生就是要透過一個又一個十字路口，失去愛情也只是陳錦端的一個選擇罷了。
婚後不久，林語堂與廖翠鳳一同到歐美留學，林語堂很有骨氣，不肯接受廖家的資助，他不想被人說娶廖翠鳳就是為了她家的錢。
廖翠鳳深知丈夫的心思，也未曾向家中索取過分毫，二人緊靠著為數不多的助學金生活，一日三餐雖粗茶淡飯，但也過得踏實坦然。
因生活的拮据，廖翠鳳不僅學會了精打細算，還學會了各式燒菜，對丈夫的照顧更是無微不至，這一切令林語堂在平淡中感到了幸福。
對於自小被當做掌上明珠、衣食無憂的廖翠鳳來說，這無疑是一個巨大的改變，也許愛情會讓人變得平凡，但平凡卻讓愛情更加偉大。
多年後，林語堂回到上海教書，此時林家夫婦已經有了兩個女兒，在得知陳錦端留學歸國也在上海後，廖翠鳳還經常邀請她來家中做客。
作為多年同學和鄰居的廖翠鳳，自然是知道陳錦端與丈夫的往事。
也許是性格的大度豪爽，也許是知道丈夫心底的一抹遺憾，廖翠鳳對陳錦端每次都是熱情招待，希望能夠以此解開丈夫的心結。
林語堂
作為妻子，哪個女人會對丈夫的前任毫無戒心，更不要說邀請到家中做客，而廖翠鳳偏偏就是這樣一個不尋常的存在。
回國後的陳錦端在上海一所中學任美術教師，優越的家境和美貌，仍令不少追求者蜂擁而至，但她對愛情始終心灰意冷，並未婚嫁。
見到闊別多年的初戀，林語堂激動得不知所措，因過於擔心自己的失態，反而令言語之間變得語無倫次起來。
每每邀請陳錦端來家中，林語堂都像要經歷一件大事，寢食難安，這一點連孩子們都看得出來。
林語堂與陳錦端
林語堂的二女兒林玉如在對父親的回憶錄中寫到：“在上海時，錦端阿姨常會來家中做客，得知她來，父親便會坐立不安。”
“問及母親時，母親總是坦然微笑著對我們說，爸爸喜歡過錦端阿姨，所以有一點緊張。”
對於情感，在這個家庭中沒有什麼需要隱瞞的，林語堂與廖翠鳳已在蹉跎的歲月中，將愛情化為了親情。
廖翠鳳知道，藏在丈夫心底的不是某一個人或某一段感情，而是一段青春懵懂之時的美好幻想。
直到多年後，暮年幾近痴呆的林語堂依舊沒有忘記那段美好，與陳錦端的初見，許是他腦中最不願放手的記憶。
林語堂與廖翠鳳
人們常說“人生若只如初見”，其實那不過是定格在自己腦中對另一個人的幻想罷了，因為觸碰不到，所以倍加惦戀。
雖然晚年的林語堂依舊對陳錦端念念不忘，但在筆者看來，林語堂的一生只有一段愛情，那就是他的妻子廖翠鳳。
也許每個人的一生中，都曾自認為有過幾段愛情，但隨著時光流逝，你發現最終能被稱為愛情的，只有陪你熬過歲月摧殘的那個人。
在歲月的過往中，林語堂與陳錦端不小心愛上了彼此，但他們只能是彼此生命中的一個過客，彷彿大雁過長空，過去就是過去了。
在未來的日子，他們也許還會遇到很多不小心的事，無論是一時的真心，還是長久的幻想，都只能去品味，去懷念，去喚起，然後說再見。
林語堂
其實，對於與林語堂的愛情，廖翠鳳與陳錦端有著極為相似的經歷，同樣的家境，同樣的阻力，同樣的一往情深，唯一不同的是，勇氣。
恰恰是因為這份勇氣，決定了二人不同的命運，當然，我們不能因為陳錦端沒有這份勇氣就對她的愛情觀嗤之以鼻。
也許，她只是沒有自己想象中那樣愛他，所以只得相忘於江湖，但也莫不是落得個一別兩寬，各生歡喜。
後來，陳錦端也遇到了自己的真愛，不是任何一個富家闊少，而是一個普普通通的人，陪伴她走完了漫長的一生。
也許愛情正如張愛玲在《半生緣》中所說的一般，愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。
