2017年,《80後》停播,《吐槽大會》橫空出世。
2019年,出現了兩大學,霸道總裁款“明學”,和鹹魚式的“誕學”。
那句著名的人間不值得,就是出自李誕。
他的一些話,甚至被追隨者整理成了《李誕語錄》。
“我沒有初心,我的初心就是躺著。”
“我喜歡人類,人類真的特別了不起。”
“沒有朋友多孤獨啊?”“有了也一樣。”
“如果一個鹹魚的夢想,就是做鹹魚,那他跟人生贏家有什麼區別?”
看到好多人慢慢瘋了,紛紛崩潰,從此過上幸福生活。
認命是北方的美學。
別慌,月亮也正在大海某處迷茫。
......
就此,初出茅廬的李誕被年輕一代推向了神壇,還落了個“人間清醒”的名號。
01
李誕的火,在情理之中,卻又在意料之外。
他本名李瑞超,1989年出生在傳說中的“遠方”——內蒙古一個礦區人家。
小時候的李誕調皮叛逆,胸無大志。
還因為父親嚴苛的教育,一度討厭上學。
“上學有啥意思,太土了。”
這樣的小孩,在高中之前卻是“別人家的孩子”,總考年級第一。
高中時家道中落,人群散去,“礦裡一度狗比人多”。
早早領略了人情冷暖的他憤世嫉俗,開始沉迷於文學,想當詩人、寫小說。
還給自己取了個筆名叫“自扯自蛋”,人稱“李蛋”。
因此在第一年高考時,李誕發現自己只能去放羊。
不甘心的他又讀了一年,終於考上廣州一所大學,讀社會學。
進入大學後,他像脫了韁的野馬一樣放飛自我:
“整個人都很憤怒,覺得全世界都是傻que,每天醒來就想把自己灌醉過去。”
多虧了有看書這個愛好,不就在積累中練就了一手好文筆。
還在大學時期,跟一些文藝青年們混在一起。
他睡過著名編劇史航家的沙發,得到了資深媒體人東東槍的賞識,和“天才少女”蔣方舟成了靈魂高度契合的好友。
大二,他寫的兩個和尚辯經的對話小故事被人整理發到網上,不少人喜歡。
有出版商找他出書,他拒了:“我才不幹,我覺得我寫的是垃圾,給我錢我也不幹。”
大三,李誕進入廣州傳媒業內第一大集團「南方報業」實習。
那時的雜誌的高階主筆是以採訪明星犀利深刻著稱的易立競。
在某次年關,他在電梯裡聽到其他記者談論著如何利用職務關係弄春運火車票。
他突然意識到一些東西:“我一下就覺得太沒意思了,這個事情太扯了,沒勁。”
大學畢業,無所事事的李誕被朋友踢進奧美廣告公司。
2009年,空餘時間愛寫段子的李誕,開始吸引了第一批粉絲。
那時候就已經有人開價7千塊,讓他發一個段子廣告。
2012年,李誕接到《今夜80後脫口秀》節目組的邀請,與王建國、賴寶成為核心創作團隊,專門給王自健寫段子。
剛來上海的頭一兩年,李誕和王建國每回都住在快捷酒店裡。
“就是那種賺一筆就跑的心態,隨時可以跑。”
沒過多久,王自健口中的2個朋友:“蛋蛋和建國”,開始廣為人知。
笑果大老闆葉烽為了試驗自己的商業設想,多給了800塊錢,讓他們心甘情願走上了舞臺,貢獻了脫口秀首秀。
02
2015年,賴寶離開《80後》,不久有著“脫口秀天才”之稱的池子補位。
後來還有程璐、思文、梁海源陸續加入。
因為收視率不斷下滑,拉不到贊助,《80後》開始走下坡路。
2017年,《80後》正式停播,以王自健重度抑鬱終結。
而有著5年的養精蓄銳,積攢了能力和經驗的李誕搖身一變,以笑果文化股東的身份,開始策劃另一檔脫口秀節目《吐槽大會》。
隨著《吐槽大會》的熱播,李誕和池子的組合,成了節目中的王炸。
第一季的成功,除了李誕,少不了池子的賣力演出。
李誕也在脫口秀的道路上連奏凱歌,順利破圈,變成了“蛋總”。
不過讓李誕走向人生巔峰的不單是脫口秀,還有硬拗出來的佛系人設。
“現在就是萌芽期,脫口秀這個事,在中國大有前景,大家需要快樂,歸根結底。”
與其說努力成就了李誕,不如說時代成就了李誕。
在高壓時代下,李誕作為獨家喪文化代言人,深得被殘酷現實榨乾的年輕人們的追崇。
叫囂著“人間不值得”的他,並沒有像大家所理解的那麼“佛”和“隨緣”。
相反,在自己的生意上和事業上,李誕反倒非常積極上進,銳意進取。
29歲,身家就已過億。
翻看他的微博,早已被廣告,宣傳,明星互動覆蓋,做什麼都行,只要錢給得到位。
從前他覺得“垃圾”的文字,也被他集結成書售賣;
在18、19年期間,大肆現身各類綜藝,還兼顧拍電影,幫女友黑尾醬直播賣衣服等。
曾看不起名利場的繁華與潛規則的李誕,一頭扎進世俗的功利人間裡,享受了世俗意義成功帶來的光環。
他在《十三邀》中說:
“我突然覺得自己跟自己較勁沒什麼意思,跟世界較勁更沒勁。
不要有道德潔癖。世界就是這樣執行的,那你就趕緊也執行起來吧,還等什麼,要順應這個社會。”
擁有了財富的李誕,自然地丟了對脫口秀職業本身的敬畏。
由於資本介入太多,喜劇藝術的核心價值蕩然無存,團隊人心渙散,口碑一落千丈。
網友感覺李誕整個人也越來越飄。
03
緊接著又因為“疑似離婚”上了熱搜。
起因是兩人的合資公司被登出,登出的原因是“決議解散”。
加上黑尾醬清空了微博,淘寶店也已關停。
氣焰正盛的他遇到了成名以來的第一次危機公關。
兩個人被傳婚變,也早有跡可循。
2018年,李誕參加綜藝節目自曝剛結婚沒幾天,就被媒體拍到在酒吧和別的女孩親熱,摟摟抱抱,被網友質疑婚內出軌。
後來李誕澄清自己當時是酒吧太吵,自己只是靠近女孩方便聽她說話。
作為此次事件的最大受害者,黑尾醬,沒有做出任何回應。
說起來,他兩也算是什麼鍋配什麼蓋了。
黑尾醬本名陳典,來自四川。
從小學跳舞的,畢業於解放軍藝術學院,跟楊洋是校友。
畢業軍藝的人一般都苗正根紅,黑尾醬卻被發現家裡掛過“東亞病夫”的橫幅。
她本人也非常熱愛日本文化,還曾宣稱“我本該是個東京人”。
這兩人會在一起,也是說明了他兩本就是一路人。
在李誕爆紅之前,就和黑尾醬就在一起了。
黑尾醬作為網紅,經營著自己的淘寶店,李誕也經常穿店裡的衣服做宣傳。
公開後,美女與野獸的組合,還被網友稱讚為有趣靈魂和美好臉蛋的相遇。
結婚後,藉著夫妻檔接了一堆代言廣告吸金,隨後而來的也是一波接一波的翻車。
最著名的是有次黑尾醬直播,李誕幫忙,當時有18.5萬人看,銷量只有50。
黑尾醬說18.5萬人,只有50個人是真愛。
李誕吐槽:18.5萬人,18萬都是垃圾。
最後甚至直接說「沒錢聊什麼天,下了下了,不跟你們浪費時間,下次還是去淘寶直播吧。」
後來黑尾醬可能意識到不妥,已經把回放給刪了,還刪了不少早期的直播影片。
這也不奇怪,因為有網友扒出黑尾醬以前就diss過網友——買不起你就去死。
04
李誕糟糕的不僅只有感情,還有他的事業。
2020年,李誕身為股東的笑果文化公司,經歷了巨大打擊。
先是疫情,不得取消一年的巡演。
再有公司下的左膀右臂陸續出走。
5月6號下午,被踢出群聊的池子手撕笑果文化,還把中信銀行拉入了戰場,引發輿論譁然。
6月3日,經笑果一手捧紅的脫口秀演員卡姆,吸毒被抓,公司再次陷入漩渦。
7月22日,第三季脫口秀大會開播,李誕用一貫的戲謔方式,故作輕鬆地調侃:
“沒想到吧,這個節目居然還在。”
但這還沒完。
今年一月,又迎來一次翻車事件,因為內衣。
喜提官媒點名批評:核心是倨傲,本質是猥瑣。
一個月後,節目更是叫停,陷入了入業以來的最低谷時期。
6月,李誕在綜藝《嚮往的生活》上繼續延續“懶人”和“碎嘴”的人設,卻收到不少負面的差評。
易立競在《吐槽大會》中有一段非常精彩的發言:
「現在流行一種人設:人間清醒——什麼都想通了,什麼都看透了。
在節目裡清醒得瘋瘋癲癲的,下了節目,數錢數得明明白白的。」
說完,她冷冷地看了一眼嘉賓席,繼續說:「大張偉我不是說你啊,我說的是那個愛喝酒的‘人間清醒’。」
只是不知道,這個人設專家,還能靠著“小聰明”蹦躂多久呢。