廣東省
廣東食物名聲在外,奇怪食物層出不窮,比如不可一世的龍虎湯,比如聞風喪膽的三吱叫,比如神乎其神的胎盤湯,比如一頭霧水的牛歡喜。食在廣東,味在順德。不過,今天只說踽踽慢行的沙蟲。
湛江一帶,茂名的海灘上,因為洋流環繞,海水溫暖,沙子潔淨,舉辦過國際性沙排比賽,海邊打扮的花枝招展。每到週末或節假日,前來休閒的人們,摩肩接踵。遮陽傘下喝汽水,沙灘之上奔摩托,海天一色飛快艇。眼看夜幕降臨,海邊廣場周圍的餐廳,人聲鼎沸。
餐廳門口塑膠大盆裡的海水,咕嚕嚕冒著氣泡,大龍蝦,各色貝殼,石斑魚,海蠣子,最引人矚目的,就是堆疊在一起的半條蛇一樣的東西,欲動不動,彷彿與世無爭,又不甘現狀。老闆早已經迫不及待,精明古怪的聲音襲擊過來:老細,食D咩嘢?
方知那堆疊在一起的,泛著視覺不舒服卻又想多看你兩眼的東西,名字叫沙蟲。認真洗掉殺蟲身子內外的泥沙,切斷成一釐米,大蔥爆炒,時間不要長,但是火一定要大,保證吃到嘴巴的時候,脆而不腥。味道卻也不錯,猶如吃脆骨,卻更薄更細。只是吃的時候,會勾勒出它生前的模樣,嘴巴嚼的不利索,也不乾脆了。
老闆說,沙蟲以海灘的沙子為家,漲潮的時候,興奮而出,退潮的時候,盡興而返,沐浴著潮漲潮落而漸漸成人。價格不貴,一斤十幾塊錢,氨基酸豐富的一筆,有人說模樣噁心,手感反胃,還好吧,真的是好吃啊,真的好吃啊。
見仁見智,吃完肚子裡好像有蟲子在蠕動,心理關難以過呀。
江蘇省
人到南京,路遇毛雞蛋。毛雞蛋並不罕見,天津薊縣也嘗試過,味道和雞蛋並無兩樣,只是模樣有血絲有毛髮,心理關一過,吃的問題迎刃而解。
但是本地人說,這不是毛雞蛋,是活珠子。
活珠子和毛雞蛋有什麼分別?
活珠子是正常發育的,健康的雞胚胎,是恆溫20-27攝氏度,孵化十二天後的美食。
毛雞蛋是孵化不成功的,半路夭折的雞胚胎。
哎呀呀,看上去噁心難耐,想起來疙疙瘩瘩,姑且閉著眼睛,吃一吃吧。
四川省
一根根微白泛黃的長條,中間有猶如竹子一樣的結節,看去並無特色,然而味道彷彿湊近不足一釐米去聞一條保守發育了二十多年而沒有失身的雄性魚的生殖器,騷腥味十足,這便是魚腥草的根,又叫折耳根,四川一帶過年餐桌上的必備品,也是川娃子對家鄉的眷戀的具體物質之一。
隨著物流的發展,全國各地的大超市都可以看到。有人愛不釋嘴,有人像女人遇到醜男出其不意的表白一樣擺擺手,說:叔叔,我不要,我們不合適。
土腥味,魚腥味混雜一體,涼拌而食,葉子和根全部咀嚼,大快朵頤或者噁心難耐,全看你自己對自己身體的把握度了。
北京市
隨著抖音和短影片的方興未艾,北京的豆汁成了吃播們博取眼球的一個繞之不過的特色。黃而泛黑的滷煮,已經不足以表達食物的奇葩,於是,豆汁登場了。
你要是覺得豆汁就是豆漿不小心的調皮玩耍,那就大錯特錯了。豆汁是由王八的意中人——綠豆創造的。綠豆浸泡,直到可以去皮,撈出加水磨漿,倒入大缸發酵,沉沉入缸底者為澱粉,上層漂浮的湯,大火燒開,邊燒邊兌,防止臭味蒸發消散,這即是豆汁。
豆汁一定要臭,一定要酸,一定要微微苦,三味一體,外表樸實無華,味道魔幻如西遊記。
豆汁產生於宋朝,後來被愛玩耍的乾隆皇帝引進宮廷後,名聲大噪。民國志士不喝豆汁,表示反抗滿清八旗子弟。除了北京,其他地方根本無法感同身受,所以對豆汁情有獨鍾的一定是北京人,而且大機率是北京土著,至少祖上是清朝的北京人。
品嚐的人,第一口千萬欠完不要喝的太猛,否則大樹看了很傷心,因為,很浪費紙。
新疆
酸奶疙瘩。聞一下,沖鼻子的酸味讓人躲避,吃一口,有腐臭味,掉牙。第一次吃,會有對世界觀和方法論的極大懷疑。
這是什麼玩意?變質了的東西。
成商品的酸奶疙瘩,像積木,像小饅頭,像手指,像石頭,不規則,又規則,全看做酸奶疙瘩的人的心情。酸奶加熱,放入布袋中,擠出水分,放置,瀝乾,兼具發酵,曬乾,又酸又硬,開賣,開吃。遠遠的,酸的像老人身上的味道,告辭。
雲南
南方多雨,草木葳蕤,四季常青,水果碩碩。水果多了,洗乾淨吃已經膩歪,於是榨汁,炒菜,花樣百出,考驗人們的創作力。
水果蘸著辣椒麵,如何呢?
青芒,菠蘿,木瓜,李子,橄欖,蘋果,辣椒麵,鹽巴,在一起,在一起,修房子過家家。一頓操作猛如虎,一口下去,又酸又鹹又辣又爽。秋陽和煦,五味雜陳;夏日炎炎,開胃爽口。這些,只是雲貴高原人的說法。
對外地人來說,這是什麼****玩意啊。
廣西
也許是氣味相投吧,但是依然想不清為什麼,螺獅,酸筍,青菜,花生,木耳,黃花菜,腐竹,米粉會毫無違和地湊在一起。
我是在夜色中抵達柳州的,城市不大,稍微晚點,關門的已經不少,在蒼茫之中,有一盞昏暗的小店,老闆娘呵斥著五六歲的女兒,女兒哇哇大哭。門口的玻璃門上,有各種螺獅粉價格的介紹,門店裡不太乾淨。本著小店裡的東西是最正宗的,我悶著頭走了進去。
螺獅,酸筍,青菜,花生,木耳,黃花菜,腐竹,米粉,牛肉,滷蛋,混雜在一起出現了。一邊是趕路後的飢腸轆轆,一邊是腐臭難聞的華麗,為什麼,為什麼要吃這個東西?
國家非物質文化遺產噢。
為什麼。
福建
這個食品的原料,比較勸退人,而且不委婉。
食品看上去豬皮凍一樣,晶瑩剔透,白白嫩嫩,貌似很精緻,很俏皮,很唯美,其實是海泥蟲製作的。
海泥蟲,鹹淡水灘塗上是它們的家,學名可口革囊星蟲,長的樣子,無法直視,像蚯蚓,卻沒蚯蚓高,指頭一樣粗,褐色如夜。海泥蟲沙地裡挖出來,放置一天,泥沙俱淨,下鍋熬煮,冷卻即可,這就是土筍凍。被胡建人捧到了天上,味道鮮美,營養豐富,動物界的人參也。吃的時候,佐之以蒜泥,醬油,魚露,芥末,蘿蔔絲,辣椒絲,香菜,醋,海蜇,番茄汁等,豐儉由人。有人這個食物寫了一首歌,《哇,土筍凍》,歌詞說:
土筍凍呀土筍凍
最最好吃真正港
天腳下
籠都真稀罕
獨獨咱家鄉出這項。
浙江省
首推東陽童子尿煮雞蛋。
其實,還蠻講究的,一般人的尿不行,必須5歲以下小男孩的尿。小男孩爽朗的笑聲,聚集一起,往木桶盆裡撒尿,幼兒園是絕對的原材料供應第。收集了這熱氣騰騰的尿液,直接煮雞蛋,熬煮十個小時,不用放鹽,煮出來的雞蛋是鹹味的,不但蛋白鹹,蛋黃也鹹,細細品一下,這尿液的穿透力,入木三分,力透紙背呀。
浙江金華的東陽,清明節後,街上尿味瀰漫。當地老一輩人認為,吃了這個雞蛋,不但沒有春困,而且不會摔倒,不會夏天中暑,營養不用說,豐富的不得了。
哎呀呀,你們說了算。
安徽
徽州民間,皖南一帶,捕捉的新鮮鱖魚,用淡鹽水醃漬五六天,等魚體散發出氤氳的臭味,豆油煎之,煎完再蒸,肉體緊實,香嫩可口,後勁十足。據說吃了臭鱖魚,鼻子的氣味細胞需要做矯正,類似於機器的一鍵白平衡,否則聞什麼都是臭鱖魚的味道。
沒有那麼誇張,現身說法,沒那麼臭。
吉林省
十月豬羊,過年殺之,殺豬菜上桌子後,孤苦伶仃的大盆裡,裝了滿滿當當的豬血,紅豔豔,血腥腥,趁熱抓緊攪拌,以防止血液抱團作亂,加入調料,灌入豬腸子裡。
一定要快,一定要利索。血腸子灌好,大鐵鍋煮熟,顏色變暗,祭祀神靈後,切而為片,血哧呼啦,味道卻濃香,油而略膩,端上酸菜,夫唱婦隨,一絕也。
內蒙古
冬季日短,又是大雪,靠溫熱又甜蜜的奶茶續命的少男少女,突然給你換個鹹奶茶,你是什麼感受?
奶茶還有鹹的?
有,內蒙古有。
大鐵鍋裡水煮沸,黑磚茶打碎,放進去煮五分鐘,加入牛奶,攪拌,加入鹽,皆可。別看過程簡單,可千萬不要顛倒,不然味道千差萬別。茶葉放遲了,味道不對,煮茶時間過長,茶香味沒有了,凡事和諧。還可以放牛肉乾進去,放爆米花進去,你心情好,隨便放什麼都可以。不要放臭豆腐就行。
進入內蒙,方知道有鹹奶茶。
出了內能,方知道有甜奶茶。
河南省
打工的人,常說的一句話:今天不努力,明天吃土。歷史上,災民逃荒,飢餓難耐的時候,一樣吃土,吃的土叫觀音土。吃下觀音土,去可以很好的緩解飢餓,的感覺。但是就像飲鴆止渴,就像沙漠裡吃藥葫蘆,一時爽快,後果不堪。
觀音土屬於粘土礦物,不能被人體消化吸收,且營養價值約等於零,吃下去後便秘,憋脹而亡,享年33歲。
如今,觀音土和麵粉結合,成了一道河南美食,那就是土炒饃。
河南省濟源市王屋山區,有觀音土。溫水和麵,麵糰發酵,加入雞蛋,花椒葉,芝麻等,揉成麵糰,搓成指頭一樣粗細麵條,切成花生一樣大小面塊,大鍋熱觀音土,一起炒制。
土炒饃,顏色微黃,味道清香,外焦裡嫩,硬中有軟,軟中有脆,唇齒滲液,柔和養胃。最主要的是,可以儲存一年多,不變質。
因為在王屋山,所以總要帶點當地名人的色彩,愚公移山的時候,傳說土炒饃是愚公的乾糧。
開啟某購物網站一看,觀音土是異食癖的購買選擇,五斤包郵,價格七八十元呢。
山東省
沂蒙山煎餅在美食欄目的宣傳下,一時洛陽紙貴。
正宗的煎餅,牛皮紙一樣,費牙。
麥子,高粱,穀子,玉米,紅薯,豆子,磨面混合,加水,黏糊糊,在磚頭壘的土灶上,攤開成餅,愛吃的人,越咀嚼越香醇,不愛吃的人,味同嚼蠟。
山西省
貓耳朵。名字挺嚇人,卻是麵食,揉搓而成,搭配西紅柿,黃瓜等做成的臊子,味道格外藍天白雲。義大利有個貝殼狀的通心粉,傳說就是馬可波羅來中國後,偷師山西貓耳朵的。