特稿丨航線
■中國軍網記者 孫偉帥 通訊員 楊皓
夜色星空·夢想航線
“什麼是新時代？就是每一個平凡的人都可以夢想成真的時代”
夜色深沉。正在飛行的一架殲-15戰機上，亮起紅綠兩盞燈，混入周圍繁星，點亮了墨色天幕。
一顆閃亮的流星從遠方飛來。瞬間，流星的尾光與戰機亮起的明燈在夜空相遇交匯，來不及“問候”，便又朝著各自的方向飛去。
這浪漫的一幕，映進了王勇的眼裡。飛行歸來，王勇給愛人發信息：“今天夜航，看到了流星，但沒來得及許願。”
這是王勇難得流露出的柔情一面。大多數時候，這個被學員稱為“黑臉教官”的男人，總是給人一種威嚴感和距離感。就像現在，即便他說著見到流星想要許願，但他清醒地知道，願望和夢想的實現只能靠自己。
飛行教官王勇。人民畫報萬全 攝
經過層層篩選，王勇來到了海軍艦載機部隊。用他自己的話說，那一天，他和全國的中小學生一樣——開學了。當天晚上，王勇在宿舍撥通愛人的電話，影片裡，看著出生不到幾個小時的兒子，王勇開心地說：“從今天起，咱們要一起成長了。”
在外場停機坪，王勇第一次見到了傳說中的“552”——那是一架黃皮艦載機，幾個月前，戴明盟駕駛著它闖出了中國航母艦載機壯麗航線的第一步。望著眼前這架帥氣的戰機，王勇的內心難掩喜悅。喜悅之後，巨浪般的壓力與緊迫感向王勇襲來。從岸基三代機改裝艦載機，從生理到心理都要“重構”，最重要的是克服過去長期飛行累積的“肌肉記憶”。
這不僅是王勇要面對的難題，也是當時每一名改裝艦載機飛行員要面對的現實困難。想要真正跨進“尾鉤俱樂部”不是說說而已。如果做一個更加細緻的量化，就是要讓時速幾百公里的艦載機準確降落到比一個半足球場還小的區域，並在極短的距離內，精準鉤住4道攔阻索中的一道。稍有差池，輕則戰機衝出跑道墜入大海，重則如一枚高速飛行的導彈砸向航母甲板。
為了練好反區操縱，王勇和戰友們“幾乎把鋪蓋捲兒都搬到了模擬機旁”。他們清楚地知道，他們“飛行”的快與慢、他們“腳步”的大與小，與中國航母艦載機事業緊密相連。
30多歲的王勇成功透過航母資質認證，他飛上航母的夢想照進了現實。
飛上航母前，王勇曾對著航母模型仔細研究。那一片被艦載機飛行員們稱為“黑區”的地方，對他有著極強的吸引力。
海軍航空大學某基地組織晝間航母資質認證，這是飛行學員駕駛殲-15戰機阻攔著艦瞬間。姜濤 攝
黑區，一片像孩子們刮畫的一片區域。每次艦載機起降，都會在航母甲板上疊加上幾道漆黑的輪胎擦痕，時間累積，擦痕越積越深，“黑區”由此而來。
對王勇和戰友們來說，每一次以身體承受輪胎與“黑區”巨大摩擦力的瞬間，都是一次對未知的探索，都是一次以生命赴使命的衝鋒。
在王勇的書櫃裡，珍藏擺放著具有紀念意義的鴨舌帽。其中兩頂黃色的、繡有“TOPHOOK”字樣的帽子，是他取得了兩次“金尾鉤”得到的。難怪，不少學員私下把他看做是“飛行技術天花板”。
王勇的偶像又是誰？
成為艦載機飛行員之前，王勇曾是著名的“海空雄鷹團”的一名飛行員。那時，還是個毛頭小夥子的王勇把自己的飛行大隊長當成了追趕的偶像。這位大隊長，不久之後“神秘”地離開老單位。再見時，他已是成功著陸航母第一人——戴明盟。
追隨著偶像戴明盟的航線，王勇來到了艦載機部隊，成為早期中國航母艦載機飛行員之一，成為值得信賴的LSO。王勇從偶像的手裡接過旗幟，成為了新一代“飛鯊”教頭。王勇無時無刻不在體味著祖國海空帶給自己夢想成真的幸福感與成就感。
即使飛過許多許多次，王勇依舊會被大海的廣闊震撼，就像從前，遙望大別山，年少的他總會感到一股力量在心中迴盪。依靠大山，又渴望走出大山，可能是每一個生在山區的少年心中的糾結。有一年春節，父親帶著只有10歲的王勇去給人拜年，王勇收到了生平的第一筆“鉅款”——一份200塊的壓歲錢。回家的路上，懂事的王勇把錢塞進父親兜裡，然後陪著父親走到集市，用這筆錢買回了給家裡遮風擋雨的玻璃。上軍校，王勇會把每個月的津貼全額寄回家中。每一次在匯款單上籤下自己名字的時候，他都覺得自己長大了。
一路飛翔，王勇飛上了最先進的戰機，見過了祖國的大好河山，感受過遼寧艦到訪中國香港時的熱血澎湃，還捧回了一枚“中國五四青年獎章”，帶出了一批又一批年輕“飛鯊”。輕輕撫摸殲-15的尾鉤，王勇說：“什麼是新時代？就是每一個平凡的人都可以夢想成真的時代！”
海軍航空大學某基地艦載機飛行教官群體。人民畫報萬全 攝
這是時代的饋贈，他們也必不會辜負時代！
為了讓更多年輕人夢想成真，孫寶嵩、王勇、曹先建、丁陽、羅胡立丹、祝志強、楊勇、艾群等早期艦載機飛行員選擇集體轉身幕後，託舉更多年輕飛行員駕駛“飛鯊”戰機飛上航母。在他們精心培養下，年輕一代艦載機飛行員快速成長。
那一次，一條簡短的訊息佔據了各大媒體的頭條熱榜——
海軍航空大學某部組織艦載機飛行教官進行夜間航母資質認證。此次資質認證標誌著該基地艦載機飛行教官已具備艦載戰鬥機晝夜間全時域教學能力。
網友喜歡用“字少事大”形容這樣的新聞。的確，這簡單的兩句話背後，是艦載機飛行教官在教學領域的又一次拓荒，是他們為精準對接戰鬥力的又一次衝鋒。
茫茫夜色中，羅胡立丹駕駛的殲-15彷彿開啟了“隱身”模式。白天，從空中俯瞰航母，只有火柴盒大小，能夠成功著艦已是不易，現在，留給羅胡立丹的唯一標識，就是海面上那兩道搖曳的指示燈。
艦載機夜間起降，困難與危險都幾倍於晝間起降，但，這又是航母戰鬥力生成的關鍵技能。
“整個人像是陷入了無底洞，周圍沒有任何參照物。”羅胡立丹這樣形容夜間飛行，“這時候，心理素質是第一位的。”
進入航線，對準中線，放下尾鉤，準備著艦！此刻，在羅胡立丹的臉上幾乎看不出任何表情，讀不出任何情緒，只有一雙銳利的眼睛閃著自信而堅定的光。
戰機輪胎與航母甲板親密接觸，有力的尾鉤鉤住了鋼鐵“琴絃”，膠煙趁著夜色迅速散開。羅胡立丹抬起頭，眼前依舊一片漆黑，但他已給航母艦載機事業又點燃了一盞明燈。
飛行教官羅胡立丹。人民畫報萬全 攝
時光年輪，記錄每一個人的變化；時代際遇，塑造每一個人的人生。這看似巧合的一天，實際上蘊藏著必然——那是自詡平凡的英雄們，在一個個艱難時刻奮力跋涉後，帶給我們每個人的榮耀時刻！
“很多學員都會把你們當成偶像。”與新一期飛行學員聊天后，記者向王勇轉述了學員們的感受。
王勇不好意思地笑了笑，露出兩個淺淺的酒窩，說道：“追趕我們，成為我們，超越我們，這是我們作為教官最大的期待。”
要填滿這份期待，需要學員的不懈努力，需要教官的燃燭奉獻。這奉獻裡，有他們十多年的飛行經驗，有他們“吵”出來的飛行教材，還有他們悄悄埋藏在心底“想飛”“愛飛”的夢想。
王勇的“想飛”偶爾會暴露在朋友圈，一張純淨湛藍的天空照片會讓他“心癢癢”；羅胡立丹的“愛飛”偶爾會暴露在帶飛學員時的微表情裡，每當學員提出讓羅胡立丹幫忙保持下飛機姿態，羅胡立丹總是嘴上拒絕，手卻誠實地抓住操縱桿……
飛行教官丁陽。人民畫報萬全 攝
丁陽轉身成為教官後，愛人曾問他：“不在一線部隊飛行了，遺憾嗎？”丁陽回答：“雖然我現在少了去一線部隊飛行的機會，但是我正在培養千千萬萬個‘我’去飛行、去戰鬥！但如果有一天祖國需要，我會和他們一起飛向前線！”
在丁陽的筆記本里，抄錄著一首詩歌：“燃料是點燃自己，照亮別人的東西……生命是用來燃燒的東西……渺小的塵埃，是宇宙的開始。平凡的渺小，是偉大的開始。讓平凡的我們去創造新世界的開始。”在他的眼中，夢想是飛行最好的燃料。而他和戰友們，正在成為每一名學員成長航線上最強勁的助推劑！
教師節，每一名教官都收到了學員送來的小禮物和一張專門訂製的賀卡。王勇至今捨不得拆開禮物的包裝。包裝上，“執教海天 為戰育人”八個字深深打動著王勇的心。丁陽把賀卡珍藏在書櫃中最顯眼的位置。開啟賀卡，一支矯健的雄鷹正振翅高飛。
海軍航空大學某基地艦載機飛行教官群體。人民畫報萬全 攝
過去，我們一直仰望別人；現在，我們只需仰望未來！
走近艦載機飛行教官會發現，他們的夢想航線早已在一次次起飛著艦中，與國家的夢想“航線”融為一體。在奔往未來的航線上，他們都願躬身為橋、俯身為路。
在前行中，艦載機飛行教官們是、也必然是走在時代前列的人。他們看不到自己的背影，在他們眼中，有的只是加速起飛、平穩著艦的航線和對未來的無限希冀。望著他們的背影，我們看到了強軍時代在他們身上刻下的痕跡，也找到了他們在航母艦載機事業上立起的座標。
一批又一批渴望擁抱海天的年輕人，正在他們背影的引領下啟程，追隨著他們滑躍起飛。
解放軍報微信釋出
編輯：馬藝軒
