好書分兩種:一種是坐在作者的對面,聽他講東西;一種是穿越作者的身體,感受他思考的趣味。
賈平凹是典型的西北漢子,我喜歡的中國作家,他的文章淳樸深沉、低調冷智。《自在獨行》這本書全景展現了他活生生的修行之路,他的內心衝突,他的幻想與苦悶,他的掙扎與超脫,這種展現有時頗為世俗,有時又仰之彌高,等等情緒你都可以觸手撫摸。無疑,這本是屬於第二種型別的好書。
市面上的散文集多是編輯把作者的文章集合成起來,然後從中抽一篇作為題目發行。但這本書不是,它是有體系的,是圍繞“自在獨行"主題慢慢鋪陳開來的,從回憶童年,到旁觀世界、體驗文化,到以物養心,感悟天地,將精神昇華。
《自在獨行》這本書是寫給每個孤獨的行路人,也是寫給每一個渴望活成自己喜歡樣子的奮進者,特別是像我這樣的仍在森林中探索的不惑之年。
從童年吸取力量 。幸運的人,用童年治癒一生;不幸的人,用一生治癒童年。《自在獨行》第一篇《紡車聲聲》描寫了作者窮苦的童年、無奈的輟學、砍柴養家的生活經歷,體現母親的大愛、重學的引導以及母親勤勞、堅韌的性格,是作者一生的力量源泉。《我的小學》這篇是向老師致敬的,作者有幸遇良師:“以後...長大寫文章,你就按這個路子寫...想寫什麼就寫什麼,熟悉什麼就寫什麼,寫清、寫具體就好了。”一個人的成才離不開一個好老師,這本書也是作者貫徹這一寫作思想的典範,把自己熟悉的事寫得具體,讓人讀來親切、生動。
要有人世的悲心。看人,說房子,談女人,聊生死,作者默默看世界,告訴我們“磕了頭,佛像還是佛像,你還是你”,悲悲喜喜,起起落落,寬釋才是福,生活就應該瀟灑從容。本部分體現了作者“世間智者”的深厚底蘊。
向歷史文化要給養。太喜歡《秦腔》一篇了,在不同地方不知讀過多少遍,但還是要讀,越讀畫面越清晰,總喚起我這個農村娃童年的記憶。什麼才是作者的魂,是西北的土地,是蒼勁的秦腔。
培養樂以忘憂的情懷。玩物未必喪志,以怡情、以養志。作者說,他書房裡塞滿了玩物,是要創造一個心緒愉快的環境,而少一點俗氣,多一點靈感。我倒覺得,作者有種物的崇拜,這種情感不能說是宣洩,或說是種慰藉吧,也體現了作者在自在修行路上的一種糾結,混沌,陷入,亦或是掙扎。不只是作者,人人都會,在苦悶時總要有寄託,人才不寂寞,心才有所安放,才可尋得半刻安寧。
行於天地間多禪悟。這部分每一篇都安排得很精巧。“桌面”使作者感覺自己一天天豁達、成熟堅強起來,熱愛起生命來。城裡久違的“燕子”喚起作者對“鄉土”的依戀,而“我”是否像“雲雀”一樣,離不開舒適的籠子了呢?文竹的清雅是作者嚮往的品質。天上星星在地上是否找得到,要看“我”自己的心境。一隻貝能形成珍珠,是要用血和肉磨製而成的…
我讀《自在獨行》,讀到了自己,像遇到了知音。作者在本書也多次提到《聊齋》的“毒害”,記得我讀《聊齋》時,也熱血上揚,身體跟著思緒在屋裡遊蕩。讀到作者童年的經歷時,我想到了我的童年、我的母親,是母親給予我堅韌的性格,指引著我不斷前行。賈平凹他老師的話,也成了我寫文章的指引。讀到《文竹》時,我附庸風雅,買了檀香爐和檀香,它是我正念冥想的最佳伴侶。之前讀到《關於壎》,聽了《女兒情》,“餘音繞樑,三日不知肉味”,而且買了一支壎,時而觸控一下它的悠遠。
本書中《孤獨地走向未來》一篇中說:你若不再脫穎,你將平凡,你若繼續走,走,終於使眾生無法趕超了,眾生就會向你歡呼和崇拜,尊你是神聖;如果成神成聖了,亦沒有了嫉妒而引發的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害,那才是孤獨--神聖是真正的隱孤獨。塵世,並不會輕易讓一個人孤獨,而獨行是它的奮進方式,是它的抗爭姿態,也許是唯一;書中濃重的煙火氣,我想作者是要告訴我們,關於自在還有更深一層的意思:自在不是成聖,是塵世的通達。
好了,今天的內容就到這裡,如果喜歡我的原創,請關注大春閒談,我們下一篇文章見。