老知青家園 2020-11-15
《青春祭壇》
錯錯錯
作者：吳苾雯
●滿村賀婚喜，誰知新娘苦
●當了紮根典型，必須安家農村
●相識不相愛
●輿論可以殺人
●媽不認這門親，也不認你這個女兒
●講到傷心處，悽然話荒唐
●當初，是他們讓我當典型，讓我紮根，讓我找農村物件；今天，他們不能不管啊！
——女主人公
這一天，三角洲村激動得發抖！
“噼噼啪啪……”鞭炮從它發明的那天起，就與中國人的喜慶結下了不解之緣。
“仁茂結婚！快看看去！”
全村的男女老幼臉上帶著喜氣，擁到貼著大紅喜字的李家。
在一片恭喜聲中，新郎李仁茂有點暈乎乎的。他偷偷瞄了一眼身邊的新娘，她穿著一件紫紅色的罩衣，秀麗的圓臉紅撲撲的。
在他的眼裡，她是陌生的，從談戀愛到結婚，整整三年他們才見過四五次面！
新房裡，傢俱沒有上油漆，穿衣櫃上沒有鏡子，一切都是那麼簡樸。可是，這種簡樸更加深了人們對新娘駱姣枝的敬重。然而，新娘的心裡卻湧動著一股苦澀味…
一
1973年，駱姣枝被捲進了上山下鄉的洪流。一個初春的早晨，汽車載著她和同學們向離縣城30多里地的聯心大隊奔去。同車的同學，有的在暗暗抹眼淚，有的興致勃勃地高聲談笑。駱姣枝茫然地望著車外，她剛剛遭受了一場有生以來最大的打擊。
高中畢業前夕，部隊到縣城招女兵，姣枝在幾百名應徵女青年的競爭中，成了唯一的佼佼者。接兵的首長給她發了新軍裝。當她穿著新軍裝站在鏡子前時，一種堅實的快樂充溢了她的身心。辛勞了大半輩子的媽媽，高興得抹淚。在外地工作的大哥趕回家給妹妹送行。駱姣枝成了只有幾萬人的小縣城裡的新聞人物。
可是就在新兵啟程的前一天，一個突如其來的訊息，把她，把她的全家震呆了：縣裡一位科長的女兒悄悄地擠掉了她！得知這一切，姣枝悲叫一聲，昏倒在地上。
晚上，接兵的張指導員臉上積著鉛雲，腳步沉重地來到她家。他把一份材料遞到姣枝面前：“幹部的女兒能當兵，難道工人的女兒就不能當兵?”
“你籤個字吧，我到上面去幫你告！”這兩天他在縣裡已經為姣枝作了最大的努力。
姣枝一下子撲到媽媽面前，悲憤地哭喊著：“媽媽，為什麼我不能當兵，為什麼啊！”母親流著淚顫抖著嘴唇吐出幾句話：“孩子啊，你沒有好爸爸，沒有當官的親戚。你，你就別怨爸爸媽媽吧…，，”
姣枝不吃不喝，她哭啊，哭得嗓子嘶啞，哭得氣息奄奄，她在床上躺了三天三夜。
縣城裡許多認識的，不認識的人紛紛找上門，憤憤不平地叫她去告。
“去告，告得贏嗎?”大哥看看虛弱的老母親，看看躺在床上癱瘓的姐姐和幾個年幼的弟妹，他搖了搖頭，“姣枝，你就忍了吧。要記住，你沒有靠山，只有靠自己。”
是啊，哥哥的話是對的。靠自己，我要靠自己走出一條路！駱姣枝坐在顛簸的車上重重地嘆了一口氣。
她開始“靠自己”了。百把斤的擔子，她挑起來就跑，那件打了不知多少塊補丁已看不出本色的襯衣，一天到晚溼淋淋的。插秧薅草她總跑在前面，收工她走在最後。
一起來的同學們十天半月回縣城一趟，帶回些魚肉，零用錢。駱姣枝不回去，她咬著牙忍住對母親和弟妹們的渴念，默默地拼命地幹著，她要用汗水引起領導和鄉親們對自己的注意，她不為別的幹，就為了一個好印象，就為了將來有人推薦她走出這塊土地。
人們終於注意上了這個穿得比他們還要差，吃的比他們還要壞，跟他們一樣拼命幹活的瘦弱的姑娘。她被抽到大隊民辦小學教書。
她把全部心血都傾注到孩子們身上，每天夜晚，她都在教室昏暗的燈光下給學生補課。孩子們喜歡她，家長們敬重她。
大隊領導看她是棵好苗子，又把她從學校調出來，擔任了大隊團支部副書記。看到當地文盲多，她辦起了大隊掃盲班。半年後，成績卓著，團縣委在這裡召開了掃盲現場會。
姣枝的名字終於被大隊以外的許多人知道了，被公社領導知道了，他們欣喜地發現，這個女知青是個有培養前途的典型。於是，她被調到公社掃盲學校當了校長。不久，又入了黨。
為了讓她經受更大的鍛鍊，公社黨委又讓駱姣枝回大隊擔任了黨支部副書記。她沒日沒夜地幹，足跡踏遍了全大隊的角角落落；她風裡雨裡，幾乎每塊田裡都灑下了她的汗水，臉上曬得脫了皮，手上磨起了厚厚的老繭…，…，
駱姣枝的名字在一次又一次的宣傳中，越傳越遠，她成了全縣知識青年中小有名氣的先進典型了！
典型，在那個年代裡，意味著什麼?對於“靠自己”的她來說，當上了典型，是一種幸運還是一種不幸！對她的個性，究竟是一種完善還是一種壓抑?姑娘還太年輕，對於這些，她沒有想，也不願想，只是暗暗感到慶幸。
二
她不知道自己是怎樣走出縣知青辦主任的家的。周圍籠罩著深沉與神聖的寂靜，暮色無聲地降落在天地之間。
“小駱，你是黨員，是典型，任何時候都要起帶頭作用。你想想，這些年沒有組織上的培養，你能有今天嗎?黨號召知識青年紮根農村，你要聽話啊……·”她的眼前出現了知青辦主任那張憂心忡忡的臉。老主任高燒40度，臉燒得通紅，說話有氣無力，但是，她還是把駱姣枝喊到床邊，對她進行了一個多小時的教導。
在今天上午的全縣知識青年大會上，不少知識青年跑上臺，慷慨激昂地表態，要紮根農村，要一輩子和貧下中農在一起，滾一身泥巴，煉一顆紅心……大家的情緒都是那麼高漲，口號喊得震天響。這些人都是有門路有辦法的，我能和他們比嗎?駱姣枝沒有上臺表態。她拘謹不安地低著頭坐著。她感到背上有許多雙希望的、疑惑的眼睛盯著她。上臺吧，一個聲音在叫她，你是黨員，又是典型，這種場合你應該帶頭。不，我不願意紮根，我不說假話，我想離開農村。當初，我並沒有想入黨，想當典型，我只是想好好幹，早點被推薦走…這種話，當然不能說。不能說就不說，總比說假話好。
她用一種執拗的天真，保持了緘默。
散會了，她站起來，這寒冬臘月裡，她的襯衣竟全溼透了。幾個剛才在會上表了態的姑娘，昂著頭從她身邊走過的時候，向她投過來一撤冷冷的，鄙視的眼光。她到食堂吃飯，一些人端著碗，交頭接耳，朝她指指點點。她感到臉上發燒，好像一下子矮了一大截。
下午，學習班臨時改變了原來的日程安排，不接著開大會了，黨員過組織生活。會的議題是：對駱姣枝同志進行幫助。各種言辭激烈的指責包圍了她，使她感到震驚，感到頭暈。她想申辯，但話沒出口，就感到那辯白是那樣地無力。她潸然淚下。主持會議的人見她哭了，以為她覺醒了，悔悟了，宣佈散會。
在這沒有月亮、沒有星星的寒冬的夜裡，駱姣枝踟躕在縣黨校的院子裡。老主任的話，生活會上同志們的批評，使她自責，她為自己的思想不純潔感到羞愧。她在內心深深地自省：我愧對黨啊，沒有黨，哪有我駱姣枝。父親去世後，組織上每個月都給我們送來生活費，使我能上到高中畢業。我愧對組織的培養，這幾年，各級領導，一步步扶我成長，我的每一點進步，每一分成績，都離不開組織的培養，我怎麼能忘記這些。…可是，我靠自己的努力，難道就是為了換一個紮根的典型嗎?只有像她這樣真誠的人，才會有這麼多的自責和矛盾。
“小駱，今天晚上的大會，你可要發言啊，”她記起了老主任的話，快步向禮堂走去。
在一雙雙眼睛的注目下，她向臺上走去，不知怎麼，她感到兩條腿是那樣地沉重無力。站在臺上，她抖索著嘴唇終於說出了：“我，我堅決紮根農村，在農村幹一輩子……”該死的眼淚卻在這時奪眶而出，她說不下去了，捂著臉跑下了臺。
她哭了，連她自己也說不清當時為什麼哭。但是，領導的解釋和臺下聽眾的解釋是一致的：她是激動得哭了。
駱姣枝成了典型中的典型。連她自己也弄不明白，當時那麼多人都表了態，為什麼只有她成了典型中的典型。事情過去了若干年後，她苦笑著說，或許是當時的領導認為我沒有靠山沒有後臺，飛不了，抓我這個典型保險，靠得住。而今，她有過瞬間的動搖，這樣的典型更有教育意義，更有說服力，更具有典型性。她這個普通的工人女兒的手，被縣長握過，被縣委書記握過，被一個個含著欽佩眼光的知識青年們握過，她成了全縣知識青年中引人注目的一面旗幟。
三
時間一晃，到了1976年下半年，駱姣枝帶著農村戶口，借調到縣知青辦工作。當初表態紮根農村連舌頭都不彎一下，並且指責批評過她的知青，卻有不少已經遠走高飛了。
一天，公社書記和婦聯主任來找駱姣枝。“姣枝，你23了，該找物件了。你是紮根典型，要真正紮下根，就要找個農村物件…...”
姣枝愣住了。她還真的沒有認真想過這個問題，是呀，紮根就意味著在農村定居，就意味著要找個地地道道的農村物件，在這塊土地上繁衍子孫。這是順理成章的事，這才是真紮根。當初，自己不是表了態麼，說出去的話，怎麼能收回來呢？
看她不吭聲，公社書記說：“姣枝，我們幫你物色了一個，就看你的態度了。”
誰?
李仁茂！
他?
李仁茂和姣枝是一個大隊的，仁茂住6隊，姣枝住7隊。姣枝離開大隊前不久，仁茂才從部隊復員回鄉，擔任大隊民兵連長。
沒幾天，姣枝就到縣知青辦來了。她對他的印象是模糊的，只覺得這個小夥子話不多，好像很憨厚，雖然長得不算好看，在農村的男青年中，也算是個出眾的。
姣枝點了頭。
沒幾天，縣裡召開三級幹部會。大隊級以上的農村於部都聚集在縣城裡。李仁茂紅著臉來找姣枝。
“你來了。”
“嗯。”
兩個人尷尬地坐著，都想找個話題打破難堪，可是搜腸刮肚怎麼也想不出什麼話來。坐了一會兒，仁茂起身告辭，他眼睛望著旁邊丟下一句話：“有事寫信。”
“嗯。”
這一分手，將近半年，他們沒有見面。斷斷續續通了幾封信，那信上也無非是談談近況，問問寒暖。沒有纏綿悱惻的思念，也沒有山盟海誓的諾言。他們的戀愛按照農村那種古樸的方式進行著。
駱姣枝自己也沒想到，最後她會作出那種讓大家驚愕，又讓大家無可奈何的決定。
她到知青辦後，老主任放心地把知青檔案櫃的鑰匙交給了她。從最底層浮到上面，使她看到和聽到了許多使她震驚，使她無論如何也不敢相信的事。縣裡那些幹部的子女竟沒有一個在農村紮根的。
靠著爸爸媽媽，早就回城了。當年和她一起表態紮根的堅定派，也快走完了。
一天深夜，急切的敲門聲把她驚醒了。來的是一位武漢下鄉知青。當年，紮根表態會上，她是第一個站出來表態的；在黨員生活會上，也是她指著駱姣枝說她不配黨員的光榮稱號，是典型的機會主義者。
“有事嗎?”姣枝問。
“嗯，是這樣，我父親……”她結結巴巴地說著，臉色通紅。
駱姣枝終於聽明白了。這姑娘父親的單位來招工，點著要她。她是來取檔案的。
駱姣枝掏出鑰匙，給她取出了檔案。她高興地拿著檔案道了謝。
不知怎麼，駱姣枝從那眼神裡，看到了得意、憐憫和一絲譏諷。她可憐她，可憐她沒有一個好爸爸，只能永遠在這裡紮根。她譏諷她，典型有什麼用，充其量也不過當個農村幹部。她肯定聽說了自己在農村找物件的事。
突然，一種幻滅感產生了。她感到軀體內有一種什麼東西正在悄悄離去。她搖搖晃晃地向宿舍走去。
什麼紮根，什麼幹一輩子，都是騙人，都是為了撈一張到城裡去的通行證。她感到自己被欺騙，被愚弄了。
她又想起了那次當兵所受到的屈辱，一個科長，就可以把她踢得遠遠的。她又想起了媽媽的話：“你沒有一個好爸爸，沒有當官的親戚……”她又一次實實在在地認識到權勢的力量。
“我不當這個典型，我要讓你們失望，我要走……”瞬間她下了決心。
凡是真誠的人都是固執的。真誠而固執的駱姣枝產生了一種強烈的報復慾望，她要報復那些愚弄、欺騙了自己的人！
沒多久，武漢市一家建築公司到縣裡招工。那時，知識青年已經走得差不多了，況且這個單位流動性大，工作艱苦，沒多少人願去。駱姣枝找上了門。招工的已耳聞了她的表現，當然滿口答應。
她去找公社書記，提出要走。書記愣了半天，問：“小駱，你怎麼突然想走了，你不是決心紮根麼?還有仁茂，這怎麼行呢！”
駱姣枝這次是破釜沉舟了。她咬咬牙：“書記，這次放我走，我和仁茂的婚事就成；不放，這婚事就不成！”
那麼多的紮根典型不是都走了麼?駱姣枝完全可以據理反駁，可是，她還把連同紮根一起施加給她的婚姻，作為恪守的“信物”。
“軟弱，你的名字叫女人！”連處在固執的反抗之中的駱姣枝，也仍然被這位西方哲人不幸言中了！
從填表到辦完戶口只用了三天。當聽說姣枝要走時，仁茂沒說什麼，他只是默默地東跑西跑，幫她辦好了一切手續。
汽車開動了，看著漸漸遠逝的村莊，她的眼睛潮溼了。能說她對這裡沒有依戀麼，這裡畢竟是她生活了4年多的地方啊！她在這裡流過淚，灑過汗！在這裡，她苦惱過，但她也歡笑過，她在這裡做過聖潔的夢，雖然這夢破滅後，留給她那麼多的苦澀。
遠處，那片村莊像團灰色的雲，低垂著。她感到自己身上還被根扯不斷的線拴在那裡。是啊，那裡還有她的物件李仁茂。
四
“小駱，你的信！”有人喊她。誰來的呢?是仁茂嗎?這段時間，她心煩意亂，已經有一個多月沒給他去信了。
信封上的字是陌生的。她拆開信一看，是公社書記寫來的。
“……小駱，聽說你好長時間沒給仁茂寫信了。你是黨員，要注意影響，不要做不講良心道德的事。你是我們看著成長起來的，我不能看你犯錯誤……”
進城兩年來，和仁茂的關係一直這麼不冷不熱地維持著。學徒期間不能戀愛，她向一切人隱瞞著這個秘密。但是，這樁婚事卻直像個包袱壓在她的心上。她猶豫徘徊，她感到痛苦，但這種痛苦又無處訴說。如果他們曾經深深地相愛過，也許甜蜜的回憶會加固愛情的基石。可是他們相識，並不相知、相愛。進城兩年多來只見過一次面，斷斷續續地通著乾巴巴的信。她千百次地嘲笑自己當初太荒唐，太幼稚，但是，卻不敢在生活的道路上，重新邁出哪怕半步。甚至想一想都不寒而慄。輿論，輿論是可以殺人的呀！
學徒期滿後，不少熱心的老大姐給她介紹物件，她都婉言謝絕了。一天，一位老大姐笑著問她：“小駱，別人給你提物件，你總推，是不是有了哇?”她臉一紅，只好點點頭。
“在哪兒?”
“鄉下。”
“幹麼事的?”
“農民。”
“咦……”老大姐驚奇地張著嘴。
姣枝從她的眼神裡看到了關心，但更多的是同情和憐憫。是啊，如果這樁婚事成了，她會得到人們的尊敬，別人會施捨給她多得盛不下的同情和憐憫。她也會遭人議論，議論她傻，嫁了個農民。可是，如果她拋棄了農村的物件，那些準備送給她同情和憐憫的人們，那些議論她傻的人們，馬上會聚到一起譴責她，指著她的脊樑骨罵。
喜新厭舊，歷來是千夫所指、十惡不赦的啊！
人們可不管你這樁婚姻形成的背景、原因。他們只知道，拋棄別人的人是不道德的，被拋棄的是可憐的，人們向來只同情弱者。
他們寧願看著你揹著痛苦的十字架，在人生的路上蹣跚，陪著你灑一掬同情的淚，也不願你扔掉十字架，重新開始生活。
善良、率真、愚昧、糊塗的人啊！
何去何從?！她提起筆給李仁茂寫了一封信，信中告訴他，她準備回三角洲。
五
一列慢車喘著粗氣在一個小站停下了。駱姣枝走下火車。綿綿不斷的雨絲，在大地上空扯起了一張密密的網，遠處的一切都是那麼模糊不清。她在雨中，朝五六里外的三角洲村走去。
還是泥濘的小路，還是灰濛濛的村莊。這幾年，外面的世界在劇烈地變化，而這裡似乎還是那樣安靜，那樣古樸，它安靜古樸得像一隻古老的石磨，嚴肅地、單調地唱著一隻沉重的歌！
當她的身影出現在村口時，三角洲村人驚呆了，他們竊竊低語：她回來幹什麼?退婚?……然而，他們馬上又臉堆著笑圍上來。
姣枝，回來啦，我說你不是那種不講良心道德的人，這不，到底回來了。”
姣枝，仁茂等了你幾年，沒白等啊！”
她笑著和大家寒暄著，心裡卻在暗暗地哭泣。
她和仁茂默默地沿著村外的河溝走著。他們自相識以來，還是第一次在一起散步。他們都感到心情沉重，沉重得喘不過氣來。他們在溝邊的草地上坐了下來。仁茂雙手抱著頭坐著，一動不動。姣枝側過臉，驀然，她看見一張滿是淚水的臉。這張臉在痛苦地抽搐，厚厚的嘴唇抑制不住地哆嗦著，卻沒有哭聲，甚至沒有一聲嘆息。他要用多麼大的毅力才能壓抑住那從胸腔內衝出來的哭聲啊！
她突然覺得自己太自私，自己千百次地抱怨命運對自己不公平，可是命運對他公平嗎?在部隊，他也是個積極要求上進的青年，入了黨，正準備提幹時，部隊改編，讓他脫下軍裝回鄉了，這幾年，沒有一句怨言地苦苦等了自己幾年，他今年30歲了啊！
過了好一會，仁茂從胸腔裡迸出一聲重重的嘆息。這幾年，他承受了多麼大的輿論壓力啊，村裡人說他攀高枝，總有一天，要摔個嘴啃泥，連弟弟都罵他“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。也許，他早該自知之明，趁早撒手，但是自尊心，還有那麼一點虛榮心，使他不願讓別人看笑話。他知道，如果他一個跟頭栽下來，在三角洲村人的眼裡，他就會成了一個永遠被嘲弄、被恥笑的可憐蟲。他又常常在內心自責，鄙視自己的自私。這種難言的痛苦，無時無刻不在折磨著他。
“姣枝，我們的事，你自己拿主意，我不會怨你……只希望你早點告訴我。”
第二天，她離開了三角洲，沿著泥濘的路，趕回了縣城老家。
“媽，我要結婚了。”
“物件是誰?”母親緊張地問。女兒那年離開農村進城時告訴她，在農村找了物件。她又急又氣，把女兒狠狠地罵了一頓，告訴她，要是那小子敢進門，非打斷他的腿！這幾年，從沒見那小子來，女兒每次回家來，又總是心事重重的，她也不敢多問。
“李仁茂。”
“他！”母親氣得差點昏了過去。
“你在哪找不到個物件，偏找他，背上這個包袱，以後怎麼辦？
母親哭著說。她從心裡可憐女兒，從小吃了那麼多苦，參加工作後，為了補貼家裡，每個月只留10元生活費。20幾歲的大姑娘了，從沒穿過一件像樣的衣服。她常常想起來就落淚，她不能看著女兒過一輩子苦日子。
“媽，你就答應了吧。”姣枝悽苦地哀求。
“媽不認這門親，也不認你這個女兒。”母親狠狠心說出這兩句話，又老淚縱橫。
女兒哭著離開了家。
結婚前夕，她將同事們湊的200多塊錢寄給仁茂的弟弟，讓他幫在縣城裡買幾床被子，買兩口皮箱，工作幾年了，她身上竟無一分錢積蓄。
1979年11月24日，她拎著一個旅行包來到三角洲與仁茂結合了。
六
婚後的生活是平淡清苦的，也是平靜和諧的。仁茂仍然在三角洲種田。一年後，他們有了兒子俊俊。孩子給這個平靜的家帶來了歡樂，也帶來了苦惱。姣枝的產假滿了，要回武漢上班，可是孩子怎麼辦！這時，她已經是公司團委書記了。她常常要跟著施工隊東南西北地奔波，怎麼帶孩子呢！
“俊俊放在家裡吧，我帶。”仁茂說。
她流著淚親親兒子，狠狠心走了。
從此，仁茂當爹又當媽。孩子突然斷奶，嗓子都哭啞了。他整夜整夜不能睡，抱著孩子在屋子裡不停地走著、哄著。俊俊的衣服破了，他笨拙地拿起針，一針一針地給孩子補。小俊俊終於會在地上走了，他常常喊著媽媽，可是媽媽呢?媽媽在他的記憶裡是模糊的。雖然媽媽也回來過兩次，每次回來都不離手地抱著俊俊，但他卻記不起媽媽的模樣。
三角洲在200多里外，姣枝雖然日日夜夜牽掛著兒子，思念著兒子，但是她卻很少回家，連一年一次的探親假也放棄了。公司團委就她一個人，工作千頭萬緒，爭強好勝的性格，使她遏制住對兒子的渴念，把全部的熱情都傾注到工作上。
1984年5月的一天，仁茂牽著兒子風塵僕僕地突然出現在辦公室門口。姣枝撲上去抱住兒子，她發現兒子瘦多了，小臉黃黃的，大大的眼睛裡沒有了以前的靈氣。
“俊俊怎麼啦?”她抬頭問丈夫，這時，她才發現仁茂的臉蠟黃憔悴，一下子蒼老了許多。
原來，仁茂兩個多月前就感到頭暈乏力，食慾不振，但他不敢去醫院看，看病要花錢，他捨不得。後來他發現兒子也有了和自己相似的病症，這才慌了…
雖然，姣枝每個月將工資的大部分都寄回去，但父子倆的日子還是過得緊緊巴巴的。為了讓俊俊上幼兒園，父子倆兩年前就搬到縣城姣枝的家了。善良的母親看女兒的婚事已生米煮成熟飯，也就默認了。她只有用默默的操勞幫女兒分擔一點困苦。仁茂在縣裡做臨時工，但是在頻繁地清退臨時工的情況下，他在這裡幹一天，那裡幹兩天，有時，一連兩個月找不到事幹，就靠妻子寄回來的二三十元錢生活。為了讓兒子吃得好一些，他總吃著看不見幾顆油花的蘿蔔白菜。粗壯的漢子日漸衰弱。
檢查結果出來了，父子倆患的是一樣的病：肝炎！醫生開了藥，囑咐回家要多休息，要加強營養。去拿藥，仁茂倒抽了口涼氣，藥費花了幾十元。吃完藥，妻子又要領她去醫院，他怎麼也不肯去，他說：“不用看，養養就會好的。”妻子又氣又憐，硬把他拖到醫院。
這時，他們的生活已到了捉襟見肘的困境。姣枝每個月四五十元基本工資，加上糧貼等零頭碎腦，也不過五十塊錢掛點零。要看病、要吃飯，每個月要買幾十廳議價米。孩子有病，不能讓他苦著，但是也只能三兩天給他煮個雞蛋。他們將一分錢掰成兩半花，到了月尾，也常常還是渾身找不出個鋼鏰兒。
仁茂死活再不肯去醫院看病了，姣枝看著丈夫虛弱的身體暗暗傷心。無可奈何，只好紅著臉去找患過相同病的同事，問有沒有吃剩的藥。同事同情她的境遇，將沒吃完的藥全給了她。她感激不盡地把藥拿回家，讓仁茂服下去。
日子越來越艱難了。仁茂的病不見好，俊俊的病情雖有好轉，但還是很虛弱。肝炎病要營養，可他們沒有錢。每頓飯，端上桌的不是白菜就是榨菜。有時，姣枝摳出塊把錢買點葷的，讓丈夫和兒子吃，仁茂又常趁她不注意，把盛在他碗裡的肉扒拉到她碗裡。最難的時候，他們連幾分錢一斤的白菜也買不回來了，仁茂就到野外去挖野馬齒莧，這種紅稈綠葉的野菜，雖然有點澀口，但總比開水泡飯強。
七
生活的困窘壓得姣枝喘不過氣來，她面黃肌瘦，心力交瘁，自尊心又使她不願向任何人吐露出自己的困窘。她仍然是那樣拼命地工作，在人前，她儘量做出輕鬆愉快的笑。只有在夜深人靜，丈夫和孩子都睡著的時候，她才敢偷偷地飲泣。她不知道這苦日子何時有個盡頭。
把丈夫的戶口轉到城裡來，是遙遙無期的希冀，是沒有任何希望影子的等待。這人生痛苦的十字架，難道一直要背進墳墓?有時，駱姣枝真想一死了之，那樣就可以得到永久的解脫，不會像現在這樣時時刻刻受著痛苦的折磨。可是看到兒子那雙只有大人才會有的憂鬱的眼神，她下不了這個決心。兒子不能沒有媽媽。可憐的孩子，只有幾歲，就已經跟著大人飽嘗了生活的艱辛。有誰相信，他連巧克力都沒吃過。那天，一位阿姨給了他兩顆巧克力，他拿在手上半天不敢吃。他不知道那是糖！他從沒有像一般孩子那樣天真地撒嬌，從不開口要爸爸媽媽買這買那。太懂事了，懂事得讓人心酸！
像我們這個年齡的人，誰的家裡像我們這樣寒酸，竟然連臺收音機都沒有！她想起那次去總公司開會丟的醜。。
每次外出開會，她總穿著一件已很少有人穿的春秋衫，那是70年代初流行的式樣。一起開會的同伴說：“小駱，你也該換換樣子，買件時髦的衣服穿穿。”她臉一紅，沒吭聲。
她也是年輕的女人，她也愛美。但是，她能拿出幾十元錢去買衣服嗎！那次總公司又要開會，她不好意思再穿那件衣服去了。恰巧，公司給每人發了一件雨衣，淺黃色的，還帶腰帶。她穿在身上照照鏡子，很像風衣。她穿著這件衣服去了。恰逢那天氣溫高，雨衣裹在身上熱烘烘的，不一會兒，裡面的衣服全溼透了。她坐在那裡開會，又不好意思把衣服脫下來。不料，坐在後面的一位同志發現了，叫起來：“你怎麼穿雨衣來了！”當時，她羞得滿臉通紅，真恨不得找個地縫鑽進去。
這些心酸，這些苦楚，找誰說去。就在她偷偷飲泣的時候，仁茂並沒睡著，他的心也在哭泣。
結婚這幾年來，他默默地把全部家務都扛在肩上，他心甘情願，毫無怨言地這樣做。他覺得自己欠了姣枝一筆債，一筆也許永遠也還不清的債！他看妻子的臉漸漸失去了往日的豐潤和光澤，額上過早地爬上了密密的皺紋，他心疼得暗暗落淚，他深深地悔恨和譴責自己當初的自私。
一天深夜，這兩顆都在掩飾著的痛苦的心終於相撞了。
姣枝，這日子真沒法過了，當初我真沒想到路會這樣難走啊！你跟著我，只會受罪吃苦，我們還是分手吧。讓俊俊跟著我，仁茂哽咽著。
別說了，別說了，已經到這一步了，再苦也苦在一起…”妻子靠著丈夫的肩哭了。靜寂的夜，沒有一點聲音，只有這哀哀的哭聲聽了讓人心傷，使人落淚。
不知哭了多久，姣枝突然停住了哭聲：我們到縣裡去！找他們去！當初，是他們讓我當典型，讓我紮根，讓我找農村物件；今天，他們不能不管啊！
八
“奶奶，關心關心我們吧……”俊俊臉上掛著淚珠站在媽媽身後，低低地哀哀地說。
這個才5歲的孩子過早地懂事了。從小跟著父親，他得到的是不完整的愛。他也和一般孩子一樣渴望母親的撫愛。可是他不明白，為什麼爸爸媽媽不能在一起。這幾天，他跟著爸爸媽媽東奔西跑，從媽媽流著淚的訴說和悽苦的神情中，他已朦朧地知道這個家庭的不幸。
縣長的老伴撫摸著孩子的頭掉了淚。縣長不在家，她答應，等縣長回來後，一定跟他說。
走出縣長的家，姣枝感到全身無力。這幾天，她把所有當年的領導找遍了，除了同情的淚水和嘆息，除了對她始終沒拋棄農民丈夫的讚歎，好像大家都無能為力。
在原知青辦主任的家裡，老主任已退休在家。聽了姣枝的訴說，她眼圈一紅，深深地嘆了一口氣說：“這都是當年極‘左’路線害的。當時，從上到下都要抓紮根的典型，我們也是聽上面的…誰想到今天會這樣呢……”聽說這位老太太后來還去找了有關部門，幫姣枝申述，請示解決他們的問題。
原公社書記聽了姣枝的訴說，跺跺腳說：“這都是我辦的糊塗事。可是也不全怪我啊，當時層層抓紮根典型，公社典型抓得少了，上面怪罪下來，我也吃不消啊！……這樣吧，我幫你寫個證明，證明在當時‘左’的路線下，是我們做工作讓你紮根，讓你找農村物件的，看縣裡能不能給你落實政策。”
姣枝拿著證明去找縣有關部門。他們聽了她的申述，看了原公社書記的證明後，為難地說：“你這件事不好辦啊，給地富摘帽，給右派’平反，給知識分子落實政策，中央都有檔案，可是沒有哪份檔案說要給當時上山下鄉插隊的知青落實政策啊！
失望和痛苦折磨著她，她想不通：當年，我不是聽黨的話，按黨的指示，一步一個腳印地走麼?“左”的路線種下的苦果，難道要我獨吞?她心裡暗暗有股怨恨。可是，怨恨誰呢?恨那位知青辦主任和公社書記麼?不能。恨那些在知青紮根表態會上指責她的人麼?也不能。這到底是誰的錯啊！這到底是誰的錯！！她腳步踉蹌地走著，口在問，心在問。
也許由於良心上的不安，和對不幸者的同情，那位公社書記又主動來找姣枝，帶她去找縣長。聽了公社書記的敘述和請求，縣長搖著頭苦笑：“同志，你真是辦了一件糊塗事啊！” 一聽這話，公社書記急了：你們縣裡不也抓了這個典型嗎?那時候怕她跑了，讓她在農村找物件，千方百計保住這個典型，你們不也是這個想法嗎?……
縣長默然。真的，這到底是誰的錯呢?這是歷史鑄成的錯！左’的路線鑄成的錯！
後來，在一次會上，縣長提出了駱姣枝的問題。不料，具體辦事的人頂住了：她那問題是“左”的路線造成的，值得同情，但是，她人已經走了，讓我們解決她愛人的戶口問題……可是我們自己還有那麼多幹部工人的家屬在農村，這個指標不如解決我們自己的人。
大家聽了也覺得有道理，肥水不落他人田，何況她已經走了。縣長只好又一次默然了。
九
她的這一切鮮為人知。
人們只注意從她的婚姻事實中，去挖掘和追尋傳統的美德，而不知道，一顆苦澀的心是怎樣在痛苦中掙扎、哭泣。
人們只憑著一顆善良的心，去理解它、讚美它、歌頌它，卻不知道，這一切更加深了她的痛苦。
所以，她拒絕一切採訪，她不願當那種身上鍍著一層金光的典型，她當典型已經當怕了！
但是有一天，團市委幾位幹部來公司檢查工作，發現了她。他們驚奇地發現，這個只有她一個人的團委，竟連續兩年奪得總公司流動工作獎盃；公司500多名青年的家，幾乎家家都留有她的足跡，20多名後進青年在她的耐心規勸下，走進了先進行列……他們還聽說，這位女團委書記的丈夫是個地道的農民。
記者這個職業的敏感，使我決意去採訪她。
在公司團委的辦公室裡，我見到了她。她比我想象的要美，秀氣的眼睛微笑著，眼神顯得有點疲乏，有點黯淡。
“你打電話說要來，昨晚我想了整整一夜……我沒法按你的要求談。”她固執地說。
停頓了一會，她抬起眼睛看著我說：“我不願你那樣去寫我，我心裡本來就夠苦的…你願意聽聽真話嗎……”
也許，這是她第一次向外人傾訴痛苦，講到傷心處，黯然落淚；講到荒唐處，悽然苦笑。
她的命運中不為周圍人知的荒唐痛苦的一面，在我面前赤裸裸地揭開了，令我震驚，使我窒息。
夕陽從敞開的窗戶射進來，照在她的臉上，那上面有兩顆清冷的淚。
“你愛人的戶口有進展沒有?”我重重地吐出一口氣問。“公司領導倒是很關心，可是，聽說上面認為我工齡不夠，卡住了，等我熬到工齡夠了，我都40歲了……”說完，她嘆了一口氣。
離開駱姣枝走上街頭，江城已是萬家燈火，白天瀰漫在上空的嘈雜的氣浪，已漸漸隱去。一股恬靜溫馨的氣息，從一扇扇敞開的門裡漫出來，漸漸充實了整個空間。
一切都歸於平靜。然而那個過去了整整20年的荒唐的年代留給人們的創傷，雖然有的已經癒合，有的已經深藏在記憶的深處，可是有的卻仍在流血……
文章來源《青春祭壇》章德寧、嶽建一編 圖片來源網路
