昨天更文的時候，被老公嘲笑，他說，某些人啊，總以為自己文采不錯，其實根本沒幾個人看。
他總是這樣，說某些人啊，怎麼怎麼樣，我們也似乎習慣了用這種玩笑口吻，嘲笑對方或自嘲。
可總有那麼些時候，或者是心底有那麼一點地方，是不能觸碰的，那一瞬間的那句話，就像一把無情的大手，撕扯開你以為已經癒合多年的舊傷。
【一】
我出生在普通的農村家庭，若非要在這種普通中找出點與眾不同的話，那就是，我們家沒有男孩兒，我沒有哥哥或弟弟。
我爸說，不是沒有，是確實不該有兒子的命。他總是標榜無神論，卻又時常把“命”掛在嘴邊。他這麼說，是因為，生過兩個兒子，都夭折了。
於是最終，家裡還是三個女兒——我和兩個姐姐。
記憶中，父母說的最多的一句話便是，我們家沒有男孩，所以你們要好好上學，才能讓別人看得起。
兩個姐姐和我，這種督促和教導中，一直學習刻苦，成績優秀。我們不買零食，不鬧新衣服，直到青春期，讀了初中以後。
我入初中之前，在班裡和一個男生平分秋色，要不是他第一我第二，要不是我第一他第二。然而升初中“放榜”的時候，卻沒有我的名字！雖然那時說是“義務教育”，但成績不好的是要“蹲級”的。
雖然後來找人弄清了事實，是把我的名字漏掉了。但後來在我的腦中，這算是我人生中，一個記憶深刻的“跟頭”。
十幾歲的年紀，“自我”開始在心底復甦，我們雖然不知道將來幹什麼，但也開始規劃，讀一個好的大學，名牌的大學，成為一些人眼中的佼佼者。
具體到我自己身上也是，考上一個好的大學，才能被人“看得起”。
那時坐在前三排中間的，都是當時老師眼中升學有望的優等生，我和f和j還有幾個男生坐在這個位置，經常相互打氣鼓勵對方。我們的筆都放在一處，少了會有人自覺補充上去，f說，我們提前進入了共產主義。
那時我們知道的大學不多，清華北大似乎更是種象徵，象徵了一種“好大學”，而不是一個具體的大學。那時我們擊掌約定，都要考“清華北大”。
一個班裡，後幾排也有自己的天地，我卻無從知曉。只記得，放學晚自習路上，幾個少年躲在馬路的一邊，星星點點，忽明忽暗。看到有人過來，為首的吹聲口哨，再喊一聲:“哎……”
我害怕又害羞，逃也似地離開。
【二】
讀初中那幾年剛有了“減負”這個概念，很快，全國各地，都像雨後春筍般的，陸續提倡“減負”。我們以為看到了希望，可以不用再拼命往腦子裡塞東西，好像再多一點點腦子就會被撐開，炸裂。
事實“減負”肯定是不可能的。本就只是所鄉村學校，再優秀的孩子，拿到縣裡，市裡去比也是資質平平，不學，談何升學？
於是，有些人學到接近崩潰，也有些人用自己的方式宣洩，打架，群毆，層出不絕。直到中考前，班裡一個男生，打群架時失手捅死了另一個班的男生。
出人命的事，在當時還是很轟動的。可再轟動，也擋不了時間前進的步伐，時間邊走，邊掩埋，遺忘著過去的一切。
寫作的夢想，也是在那時被一名語文老師點燃，繼而又在那特殊的條件和環境下，被澆滅。
中考的失利，更加劇了我對生活的失望。一個在自己小小世界被捧大的孩子，好像徹底跌落神壇，自己表面那點驕傲被現實擊得粉碎，喚起的，是久埋於心的自卑。那時候，我說我不想學了，不想考大學了。而事實，自己也許只是怕被進一步證明，自己確實是一名失敗者。
那時沒有“抑鬱”這一說法，不過記憶中，我應該是“抑鬱”的。去復讀的前夕，我把自己關在一間小屋，將近一天，不吃不喝，不說話，
幾次把小刀放在自己手腕，卻又心有不甘，又屢次放下，而每次放下，都讓我淚如雨下，依然找不到更好的選擇。
最後走出小屋，我說難受，奶奶說，那是餓了——生活的本身，其實永遠逃不了衣食住行——奶奶說我只是餓了，餓了心裡就很難受，她跑到廚房，打了幾個雞蛋，放了蔥花，燉了給我端過來，我和著淚吃下。
第二天，走上了復讀的路。
走時，我聽見奶奶低聲地叨唸，學要真上不下去，就算了……
【二】
後來，和f和j都進了高中，週末見面，相互交流最近看過的書，那時都看韓寒，郭敬明，夢裡花開知多少，還是會相互打氣鼓勵。只是我沒有了f和j的心勁兒。
f還送我本厚厚的日記，我們說好，分享彼此的生活，於是一直，沒間斷過，記錄每天的失意，美好。
理科一直不是我的強項，高中以後，物理一度差到極點。於是和理科成績同樣不好的n結成死黨，從羨慕她逃課的勇氣，到跟著她偶爾逃次課。
期間，奶奶病了，很嚴重，癌症，我再次提出輟學，爸媽沒再說什麼，對外只是說，治病，讀書，讀不起了，不上學也方便照顧老人。
從暑假確診到年底寒假前，好像不到四個月，奶奶去世了。當時姐姐從大學放假回家，爸只是告訴她奶奶病了，臥床，當她急匆匆地趕到裡屋看奶奶時，看到的只是空蕩蕩的一張床。看著崩潰大哭的樣子，我忍不住跟著嚎啕大哭。從不後悔那段時間的輟學，雖然只是短短几個月，我便永遠失去了奶奶。
我說，奶奶是最疼我的人。直到後來結婚，老公的奶奶去世——那是個重男輕女的老太太，儘管相處中有諸多不快，但她去世時，我叫著不再應聲的她，依然傷心不已，我知道，以後可能再也沒有機會，去喊一聲“奶奶”了。
奶奶去世的第二年春天，我爸把我送去了一所偏遠的初中，接著考進了三二連讀的大專。
【三】
畢竟間隔兩年，讀的又是中專起點，周圍同學都比我小，感覺自己好像格格不入。於是我重拾起高中課本，隨後一年又隨高考直接跳到大專。一切似乎重新回到了正軌，然而一切又已不是最初的模樣。
f進入另一所大學而j落了榜。彼時，我們都天各一方。
那些個曾在街頭抽菸，吹口哨的男生，也相繼輟學，外出打工。為首的一個，被父親送去當了兵。
當了兵的男生，後來成了我的老公。
有人說緣分真奇妙，我們轉了一個大大的圈，最後卻又回到了原點。
他後來跟我說，到部隊以後，領導問他們，都為什麼來當兵，別人有的說小時候的理想，就是穿上綠軍裝，也有的說，為了以後能找到更好的出路。而他說，他也不知道，只是稀裡糊塗就被送來了部隊。
他的父親，我的公公，是個強勢的人，記得有次一家人圍坐在一起吃飯，爺倆都喝了兩杯，公公說，以前其實自己也不對，做生意沒時間管你，犯錯了就打。而我老公，一個大男人，居然紅了眼圈。
他說，長那麼大，爸從來沒說過那樣的話，從來沒說過，他不好，他不對……
【四】
畢業時，我們確定了關係，我隨他去北京找工作。偌大的北京，遍地是大學，也遍地大學生，所幸當時還有最初“共產主義”時的同學。
身在軍營的他，本就是幫不了多大忙的，若說有，那便是一種情感上的支援和寄託。但是這種支援和寄託也僅僅維持了兩三個月，他便又去了別的城市。
沒有經驗，沒有背景，就在親戚的介紹下去“跑廣告”。六七月的天，中午的太陽是個名副其實的大火球，照得人眩暈，沒有進展還捨不得吃飯。那天走了好久的路，接近虛脫，我好像又剛剛嚐到生活的苦。
我告訴自己不能倒下，周圍都是行色匆匆的人，倒在這個地方沒有人拉我，只會跌一身塵土和嘲笑。
親戚和朋友開始有意無意提起，我要找個男朋友。甚至我自己，也試想過多次，和另一個人重新開始一種可以相互扶持，齊頭並進的生活。可每每想及此處，心裡必有種無端的疼痛，你說不清道不明，可它確實存在。
我對他說，如果我們就那麼結束，無論以後生活是好是壞，想到你，我的心裡都會有一處空洞。
我到底還是忠於自己內心的，一年後，我們回老家結了婚。
老家的一切，早已物是人非。曾經打群架不慎捅死同學的男生，也已出獄，面對偶爾傳入耳中的風言風語，他也不再辯解。
後來再聯絡高中的死黨n，她已離婚，獨自撫養一歲的兒子。
至今，老公和公公仍偶有爭執，但他的妥協更多了體諒，而非畏懼。
我的父母還是習慣為了省一分一毛的錢，去超市買促銷的菜，也開始喜歡炫耀有女兒沒兒子的“幸福”，也許這是他們心裡永遠邁不過的一道坎。但重要的是我已坦然。
我們終於還是有了各自的生活。我知道，無論f還是j還有n，甚至還有身邊這個人，他們都曾是自己生活的一部分，他們身上，是我看到另一種生活的可能。
誰還不曾是個有夢的熱血少年？！
然而多年之後，我們還是選擇同生活，同父母，同曾經的自己和解。
羅曼.羅蘭說，這世上只有一種英雄主義，那就是，在看清了生活的真相後依然熱愛生活。
我們到底沒能做到理想中那個自己。
但我們每個人心底，都住著那麼一個孩子，他經歷挫折。但依然相信美好。
我們都是自己的英雄。
（文中配圖源於網路）
