二〇二一幸福如願
作者:陳小菁 王國棟 馮 浩
再過幾天,便是新年。
辭舊迎新之際,寒風依舊凜冽。一切還是往日的樣子,週而復始,平凡無奇。
此時此刻,讓我們把目光投向戈壁深處——巴丹吉林沙漠,一群士兵仰望星空和藍天,守望無垠沙海,日復一日,年復一年。
他們駐守的哨所叫“點號”。一枚枚導彈發射升空的背後,有他們默默無聞的付出,他們的故事平凡而又精彩。
品嚐孤寂,擁抱風雪,守在巴丹吉林沙漠深處的點號兵,平凡生活也有屬於心靈的“綠洲”。
堅守遠方,總有收穫。
荒涼的地方,總是生長最稀有的景緻:璀璨繁星、澹澹藍天、無垠沙海、長河落日。那裡也生長最純粹的情感:奉獻,執著,擔當,無悔。
老兵肖彬彬在點號守了18年,徒弟帶出了一個連,許多人被保送入學,畢業後成長為基層主官,老兵卻還是本來的模樣——一個點號兵。
每次任務來臨,雷達開機,他一坐就是大半天;背上裝置,外出巡邏一走就是一整天。那年女兒出生,他爬上屋頂調整天線,靠著一絲微弱的訊號聽到了孩子第一聲啼哭;每年新兵下連,他第一件事就是帶著他們到戈壁灘走走,給他們講班長曾經講給他的故事……
堅守遠方,點號兵的內心澄澈、遼闊,他們的幸福快樂亦很簡單。
肖彬彬帶的兵、上等兵曹嘉蔚說,幸福就是看自己在營房旁種下的小樹苗抽出嫩芽;下士周官偉說,幸福就是每天晚上都能看到繁星、睜開眼就能看到綠色的樹……
從一名點號兵成長起來的排長侯博說,幸福就是遇見對的人,擁有“本是兩個世界,卻堅持要走出同一種人生”的信念,幸福就是堅持自己的堅持、不放棄自己的理想。
軍嫂尤娟娟說,幸福是一次“說走就走”的探親、是“溫暖著你的溫暖”,是聽著耳邊那一聲聲親切的“嫂子”,心頭湧上的一股暖流。
北風至,雪漫漫。寒冷冬夜,因為遠方的堅守,千家萬戶的冬夜可以溫暖如春,也可以浪漫如童話。
此刻,遠方的星空純淨幽遠,似一條綴滿鑽石的天鵝絨毯。
邊關荒涼,熱血湧流。戈壁灘上、雪山之巔、遠方島礁、草原深處……總有一個個堅守的背影,靜靜地佇立。當他們抬頭仰望深邃夜空,眼前總會浮現出一張張思念的面容,以及更多燦爛的笑臉。那些笑臉,一次次告訴他們:此刻堅守,多麼值得!
堅守遠方,為祖國母親站崗。年年歲歲,邊防軍人走最遠的路,翻最高的山,唱最真的歌……
新年臨近,讓我們向他們送去一縷溫暖,願幸福伴隨他們一生。
遙望沙海:一群點號兵,一種青春顏色
■王國棟 馮 浩
荒涼戈壁生長希望,人心永遠不會荒蕪
第一次坐車前往巴丹吉林沙漠,肖彬彬還沒有將眼前的沙海和“荒蕪”二字聯絡起來。
老兵說,他要守護的哨所叫“點號”。老兵還說,點號很小,卻是導彈發射任務的“重要一環”,成為點號兵很光榮、責任很重。
沙漠的風,吹得讓人難以招架。
剛下車,肖彬彬的帽子就被刮飛了,眼睛也被沙粒“迷”得淚水直流。在風中站定、揉眼睛,他看到一個白色平房孤零零地佇立戈壁灘上,四周是一望無際的沙海。
剛滿18歲,新兵下連就來到點號的肖彬彬,第一次感到內心的荒蕪和無助:“沙漠很大,人很渺小。”
那是2003年。一想到要駐守這個“團隊最偏遠的點號”,肖彬彬就一臉失落;晚上躺在床上,他翻來覆去睡不著。這裡沒有手機訊號,發電要用柴油機,物資、飲用水都要從外面運進來。
生活一成不變,守哨之初,肖彬彬總是希望自己“更累一點”。
每天肖彬彬都要求跟著老兵巡邏靶場,到最遠的點位進行裝置維護,經常一出門就是一整天。那時大家都盼望著給家裡打電話的日子。他每次掛上電話,眼淚就止不住。
肖彬彬眼中,老班長王忠梁是影響他一生的人。
一次上級下達靶場勘察任務,掛上電話望向窗外,王忠梁的臉陰沉得就像當時的天氣。背上裝備和吃喝物資,他正準備出門,被肖彬彬攔住:“班長,讓我一起去,我們互相有個照應。”
肖彬彬至今記得那天的風沙。兩人在戈壁中跋涉,腳印很快被風吹得沒了“蹤跡”。天上的雲很低,王忠梁覺得再走下去容易迷路。他們在一座土山下支起帳篷,等待風停。
大風呼嘯,王班長給他講起曾發生在這片戈壁上的故事——
多年前,為加快物資運輸,上級組織修建通往發射場的鐵路專線。幾名年輕勘探隊員主動申請出徵,卻在途中迷失了方向。
一個月後,戰友們終於在離勘測點不足2公里的一座沙丘下面,找到了他們的遺體——圍成圈坐著,他們的手搭在身旁的戰友身上,彼此支撐著……
“在最艱難的時刻,是戰友的陪伴,讓堅守變得不再難。”王忠梁說,因為肩負任務,他們駐守戈壁深處,每一次外出執行任務都可能會遇上不可預知的危險,支撐他們堅持下去的,除了軍人的使命、堅守的信念,再就是那份“一路同行”的戰友情。
風終於停了,肖彬彬和王忠梁一起收起帳篷。跟在班長身後,再次走進沙海,肖彬彬感到從未有過的踏實。王忠梁告訴他,不管駐守在哪裡,心都不能荒蕪……
這句話肖彬彬記住了。
那一年,王忠梁退役離開了部隊。這位在沙漠堅守了十幾年的老兵臨走時一直有個願望:在點號附近種樹。
老兵沒想到,這個願望肖彬彬幫他實現了。
“樹就是‘參照物’,大家執行任務便再也不會迷路。”第二年夏天,經過連隊批准,肖彬彬和點號的另外2名戰友從戈壁灘上找到3株紅柳,移栽在了營房前。
一人一紅柳,三株難成林。在接下來的18年裡,“讓沙漠不再荒蕪”成了肖彬彬的心願。守著點號,從新兵守成了老兵,每年春天他都會帶著戰友種樹。在這片沙漠中,他悟出了一個道理:只要心裡有陽光,哪裡都是綠洲。
2019年,點號的 “油機時代”宣告結束,有了穩定持續的長明電,熱水器、電暖氣走進官兵生活,新安裝的水泵更是讓肖彬彬心頭一熱。
2020年春天,肖彬彬帶領中士荊文興、上等兵曹嘉蔚,扛著鋤頭到屋前開闢了一畦地。他們種下樹苗,也播下了希望。每日給樹苗澆水、施肥,這幾抹綠意成了他們心頭的牽掛。
3個月後的一天,曹嘉蔚飛奔進屋,興高采烈地喊著:“發芽了,發芽了!”
“幸福是什麼?是荒涼戈壁上生長希望,是寒風中生髮春意,是一顆顆心不再荒蕪。”那天,是肖彬彬的生日,也是他駐守點號以來的第18個生日。
在微信朋友圈,他寫下這段話:“36歲,夢想成真。祝我生日快樂!”
領略稀有的美景,是堅守的饋贈
對下士朱晨琦來說,巴丹吉林曾是個陌生的地方。
2017年他從海邊的家鄉來到駐守的戈壁,那種“不適感”從身體的每一個毛孔迸發出來。
站在連隊陳列館,朱晨琦翻開塵封的歷史——60多年前,從抗美援朝戰場上歸來,一群官兵征塵未洗就開赴巴丹吉林沙漠,投身新中國第一個導彈靶場建設。
從此,荒涼的大漠成為奮鬥的熱土。新中國歷史上第一枚空空導彈從這裡試射,第一架無人靶機從這裡起飛,第一顆原子彈從這裡運往羅布泊……在這支榮譽部隊,一茬茬點號兵在這裡紮根,託舉夢想。
成為點號兵,瞭解了每次保障任務、巡邏守哨的意義,朱晨琦對在這片土地上的堅守,多了一份崇敬。這個性格倔強的小夥子覺得,留下來、守在這裡,本身就是一件了不起的事。
大漠冬季極冷,一次測量任務,朱晨琦跟隨老兵出發。他們原本計算好了往返時間,確保趕在太陽落山前回到點號。
計劃沒有變化快。那天中午突然下起雪、風更大,走了沒多遠,3人就走不動了,只能頂著風往回走……等回到點號,3個人全都成了雪人。
點號學習室的牆壁上,有幾張充滿年代感的黑白照片,記錄了點號最初的模樣:一座土房子,點號兵笑容純粹,他們身旁的石壁上,一張中國地圖上,“祖國在我心中”幾個大字格外醒目。
人生總會遇到風雪,但也一定會有陽光照進心裡。
那天任務歸來,看著牆壁上的黑白照片,朱晨琦心中的冰雪開始融化。雪停了,再次和班長們踏雪執行任務,他覺得渾身是勁。
這一年,朱晨琦儼然變了一個人。未來彷彿是綠洲,給這個年輕戰士帶來更多期待。
剛來點號時,他身體素質一般。連長、指導員找他談話,讓他調整到連隊附近的點號駐守,他不同意。後來,連隊安排朱晨琦到基地學技術。學成歸來,他不負眾望成了技術骨幹。
2018年,連隊再次安排他外出學習,他把這個機會留給了戰友,“點號需要我。”從那以後,他經常奔波在連隊各個點號,維修裝置,帶徒弟傳授技術。
今年中秋,朱晨琦和戰友周官偉來到戈壁灘。兩人是同鄉,閒暇時他們喜歡到營區不遠的戈壁灘聊天。繁星點點,兩人一起聊起遠方的家人。
周官偉說,如果離開點號,他想回老家開個花店,“在戈壁待幾年,就想過一種睜開眼睛就能看到花的日子”。
紮根沙漠,心靈深處綻放著美好。“你看大漠的天空,每天的‘璀璨’都不同。”朱晨琦指著天空,給周官偉介紹裝在心裡的一張張“星圖”,“點號其實離家也不遠,每一顆星星都代表一雙眼睛,那是我們的親人朋友在望著我們呢……”
璀璨銀河,點號兵心中珍貴的風景。領略這世界上稀有的美景,對他們來說是堅守的饋贈。
此前,周官偉被調往另外一個點號負責技術保障。那個春節,朱晨琦給周官偉發來自己繪製的“星圖”。
把美好留在心裡,它就是陽光;把美好投射到天空,它就是星河。
“和朱班長學到的不僅是技術,更多是對人生的理解,對價值的標定。”再次仰望星空,周官偉決心像朱晨琦班長一樣把點號守好。
“愛情樹”常綠,連綿沙海從不缺少愛
距離,有時並非阻隔愛的重重高山,而是滋養思念的土壤。與另一半相隔千里,愛的種子在戈壁灘生根發芽。
在點號兵心中,戈壁從來不缺少愛,生長在這裡的“愛情樹”常綠長青——排長侯博和妻子喻佳偉的愛情故事,很好地印證了這個說法。
侯博和喻佳偉是高中同學。曾幾何時,他們生活在“兩個世界”:一個讀軍校,一個在地方大學;一個在西北,一個在南方。一次同學聚會,讓兩人的人生重新“歸位”。
那是一個春節,高中老師組織回鄉的學生到家中吃火鍋。老師的家不大,卻很溫馨。
穿著軍裝的侯博坐在喻佳偉旁邊,和她聊起軍校的生活。他之前考上了一所地方大學,又入伍成為一名點號兵,隨後又在部隊讀了軍校……在地方大學上學的喻佳偉覺得,那是與眾不同的生活。
那時候,侯博已經想好了自己的畢業去向:回到西北廣袤的土地去實現軍旅夢想。那次聚會,他把自己的想法告訴了喻佳偉。聚會之後,兩人每天都會電話聯絡,聊人生、聊理想,在彼此生活中遇到難事和困惑時,也會互相鼓勵支援。
他們約定好,不管遇到什麼情況,接到對方打來的電話、發來的資訊,一定會第一時間回覆。
大學畢業前夕,喻佳偉在讀書的城市找工作,一次在地鐵上丟了包,她急得不行。侯博得知訊息,趕忙聯絡那個城市的戰友,把喻佳偉送回家。這件事讓喻佳偉特別感動。
一次,侯博外出參加集訓,上級組織攀登雪山。經過半天的跋涉,侯博和戰友站在了山頂,眺望遠方,侯博思緒難平。不久後,喻佳偉的手機上收到一條影片訊息——那是侯博拍攝的雪山。
去年春節,侯博到點號蹲點。任務突然來臨,喻佳偉和侯博連續幾天斷了聯絡。任務結束,侯博再次開機,看到女朋友發來的一條條資訊,他的眼睛溼潤了。他們約定好:下個春節兩人一起回家領證。
駐守西北大漠,點號兵和家人、朋友,總是聚少離多,團聚是每個人內心的期盼。點號,是點號兵心靈的歸處,也是他們家人心中的“另一個家”。
今年中秋,幹事徐貝勒和女朋友尤娟娟來隊探親。這位昔日的點號兵,最大的心願就是帶女朋友去自己駐守過的點號看一看。
這次探親,尤娟娟準備了許多零食。尤娟娟和徐貝勒是同鄉,她深知他對點號的深厚感情。2年前,兩人剛認識,尤娟娟就帶著大包小包地來到部隊駐地,作為“準軍嫂”,她只想把一縷溫暖送給戰友們。
車窗外,沙海連綿,尤娟娟想起徐貝勒說過的一句話:“巴丹吉林也有‘林’,一個個點號就是綠洲。”
再次爬上點號附近的土山,尤娟娟閉上眼,靜靜地聆聽“鳴沙之音”。
回到點號,官兵們正在準備篝火晚會,大家圍坐一起,篝火冉冉,歌聲遼遠。
聽著耳邊一聲聲親切的“嫂子”,尤娟娟心頭湧上暖流。
那一刻,她終於明白徐貝勒口中所說“綠洲”的真正含義——那是點號兵的精神家園。
2021,“我”的幸福
生日那天,戰友們在戈壁灘上為我準備了一場“火鍋宴”。大家在戈壁灘挖一個小坑、填上柴火、支上一口鍋,爐火燒起來,我的心裡特暖和。伴著點點星光,我許下心願:希望我和我的戰友一切都好。
幸福就是做熱愛的事兒。我最大的幸福是看到一架架戰鷹飛上藍天。曾幾何時,我也曾夢想過自己可以駕駛戰鷹,在藍天俯瞰大好河山。如今,雖沒有實現兒時夢想,我卻在更重要的崗位守護著戰鷹,這何嘗不是一種幸福?
幸福就是心裡有牽掛、人生有目標。今年夏天,她跨越山海來到了我駐守的地方。這些年因為有她的牽掛和理解,我有了紮根大漠的勇氣。未來,我要和她組成家庭。今天,我們在各自“戰位”為明天奮鬥。
(劉 洋整理)
來源: 中國軍網-解放軍報