“藍藍的天空~清清的湖水~”
每當這首歌的旋律響起，
很多人腦海中會不自覺浮現出一個滿臉胡茬的大叔。
或許是《天堂》的傳唱度夠高，或許是騰格爾的聲音太有辨識度，
以至於這首歌被傳唱了這麼多年，翻唱了那麼多個版本，聽眾依舊只認騰格爾。
舞臺上他是不拘一格的歌者，
真人秀裡他是隨和爽朗的前輩，
在影視劇中也是極富情感的演繹者。
硬核翻唱《荷塘月色》，網友笑稱，荷塘裡的魚都驚呆了，
反串《隱形的翅膀》，網友逗他，隱形的翅膀都被他折斷了，
近些年憑藉大反差，騰格爾算是實實在在地翻紅了一把。
然而，看似在臺上瘋狂搞怪的“老頑童”，心裡卻藏著不止一件令他耗費心神的往事，
以致於他每對鏡頭提起都止不住哽咽。
究竟是什麼事兒讓一個如此堅強的男人瞬間破防？
又是怎樣的過去讓這個男人埋在心裡多年都無法釋懷？
接下來就讓我們一起揭秘萌大叔的無言痛，細數騰格爾的悲喜那些年。
01
1960年初，內蒙古自治區鄂托克旗的一對民間歌手夫婦，迎來了他們的第三個孩子。
兩人為其取名叫“騰格爾”，蒙語的意思為“藍天”。
之後，夫婦二人又生了兩個孩子，一家七口日子過得比較拮据。
由排行老三，幫不上家裡忙，又不需要照顧的騰格爾，經常被送去外婆家住。
因此，那種大口吃肉、大口喝酒的生活，騰格爾很少享受過。
不但如此，他還經常因闖禍被打罵。
1973年，初中時期的騰格爾口無遮攔闖下大禍，被班主任要求叫家長。
騰格爾深知自己犯的錯誤有多深，回家後逃不了“皮開肉綻”。
情急之下，想到了“以死謝罪”。
他寫好“遺書”交給班長後，便以請家長的名義出了校門。
幸好班長懂事，把這封“遺書”交給騰哥，騰格爾剛出校門就被哥哥抓了回去。
命雖沒丟，錯誤也沒再犯，但此後願和他玩的朋友越來越少，上課的積極性也被消耗殆盡。
於是他便開始混日子，打架、考試交白卷，以惹怒老師為“榮”。
就當大家對這個孩子失去希望時，不曾想一道曙光照亮了他的人生。
當時恰逢內蒙古藝術學院招生，大姐建議他去試試：藝術類院校對專業課的成績要求不高。
憑藉父母的遺傳和平日裡耳濡目染，騰格爾還真考進了內蒙古藝術學院舞蹈專業。
舞蹈這方面的要求，除了身體柔韌度，早起練功控制身體也很重要。
騰格爾堅持了幾個月後直接崩潰，於是跑到教務處和老師死纏爛打，想要從跳舞改到樂器。
強扭的瓜不會甜，學生的苦老師也懂，於是校方安排他學了三絃。
雖專業課一般，但騰格爾的聽力了得，鋼琴上的某個鍵，他聽了就能把它唱出來。
畢業後，騰格爾留校當了老師，順便兼任學生樂隊的指揮，
用他的話來說：根本不知道什麼叫指揮，瞎比劃罷了。
1979年，學校派騰格爾去中國音樂學院進修指揮，校方本想讓他進修後，提升學校教學品質。
誰曾想，騰格爾這一去，回不來了。
在中國音樂學院，騰格爾才真正意識到，自己的三腳貓功夫在這兒根本不值一提，於是決定上大學。
騰媽媽強烈反對，一是她認為老師的工作穩定，二是家裡供不起兒子上大學。
無奈，孩子大了，沒人能給他做決定。
02
1980年，騰格爾考入天津音樂學院作曲系，喝酒吃肉對此時的他來說尤為重要，
別人獻血拿到補助金會存起來，他不一樣，當天便買瓶二鍋頭去吃涮羊肉。
就連幫老師買烤雞，他也會在路上偷吃雞腿，喝二兩。
1985年，騰格爾大學畢業被分配到中央民族歌舞團。
由於他在民樂團擔任三絃演奏員，長期沒工作又愛吃喝，一度窮到揭不開鍋，只能另尋出路。
1986年，騰格爾開始參加各種比賽，在一次文藝匯演上，結識了後來的妻子哈斯高娃。
當年的哈斯高娃已經是內蒙古叫得上名字的演員，騰格爾還是掙60塊錢演出費的小歌手。
雖說二人地位懸殊，只有一面之緣，但愛的小火苗早已悄悄點燃。
後來在同學助推下，兩人迅速墜入愛河。
哈斯高娃說：“透過交往，我感覺他是一個有才華，有上進心、有前途的人，這也是我在生活上選擇他的主要原因。”
也不知道是哈斯高娃“看走了眼”，還是騰格爾“隱藏的深”。
為了嫁給騰格爾，哈斯高娃瞞著家人“先斬後奏”，主動息影，把重心放在了婚姻生活中。
婚後，中央民族歌舞團給夫妻倆分了20平米的小平房，沒暖氣、沒自來水、沒廁所，冬天屋內和屋外是一個溫度。
這時哈斯高娃才發現，老公雖有前途，但遲早會因酒誤事。
1992年，港臺歌曲傳入內陸，俊男靚女們幾乎把市場瓜分得一乾二淨。
騰格爾卻在臺灣省掀起了“騰格爾熱”，連當地報杆都說“刮來了強勁的西北風”。
隨後他又和朋友組建“蒼狼樂隊”，商業活動掙來的錢，都被他用在了揮霍上。
騰格爾的第一桶金，是錄歌掙的勞務報酬一千塊，這一千塊他啥都沒幹，每天拿著和朋友喝酒，不到半個月便揮霍一空。
更讓人頭疼的是，騰格爾兩斤的量，喝多後會做一些讓人意想不到的事兒。
例如把鄰居家的腳踏車搬到朋友家門口，然後告訴朋友：這是送你的禮物；
飯店門口有片西瓜地，騰格爾出門就鑽進去吃，結果被瓜主發現。
甚至，他和幾名酒友成立過一個“啤酒協會”，由他擔任協會主席，舉辦過幾次喝酒大賽。
就算有金山銀山也抵不住這樣揮霍啊，這一切哈斯高娃看在眼裡也只能乾著急，畢竟她說什麼騰格爾都聽不進去。
最讓哈斯高娃無法忍受的是，騰格爾的性格比她還內向，不愛表達，兩人把矛盾都藏在心裡，沒地兒發洩。
她曾表示，自己和騰格爾之間，需要浪漫時不浪漫，需要溫存的時候不溫存，需要溝通的時候也不溝通。
騰格爾只有喝完酒才發洩出來，所以兩人之間的“戰爭”，幾乎都發生在酒後。
第二天清醒後又不記得他到底做過些什麼，時間久了就成了一個死迴圈。
原以為二人會相濡以沫共度餘生，不曾想現實回饋的卻是醉醺醺的丈夫與沉悶的婚姻生活。
日積月累下，哈斯高娃終於忍不了了，果斷選擇離婚。
儘管騰格爾給哈斯高娃打了六次電話懇求復婚，
但在婚姻裡嚐盡苦果後，哈斯高娃還是狠心地拒絕了。
離婚後，騰格爾才發現，結婚的那幾年賺下的20多萬，全被他揮霍一空。
他沒房，沒車，沒孩子，老婆離婚，有的只是那個20平米的小家，還是單位給分的。
而且隨著新生代歌手層出不窮，流行音樂日漸興盛，騰格爾在事業也遇上了阻隔。
03
經過一段時間的反思與沉澱後，騰格爾憑藉一首《天堂》再次迴歸樂壇，
同年為《康熙王朝》錄製的片尾曲《大男人》也廣為流傳。
騰格爾終於迎來了事業的第二春，這次他學聰明瞭，他把錢用在投資上。
2001年開始，騰格爾相繼在北京魏公村、石家莊、西安、呼和浩特開設多家騰家酒樓。
和如今明星開火鍋店、奶茶店同出一轍。
想不到，本可以賺大錢的專案，又耽誤在了酒上。
每次朋友來吃飯喝酒，騰格爾都會為其免單，待朋友習以為常後便開始主動白吃白喝。
甚至有歌迷來打招呼：“騰格爾老師，我特別喜歡您唱歌。”
騰格爾便大手一揮：“謝謝，你一會兒吃完走人就行，服務員！他這桌免單。”
和朋友在家裡喝酒時，只要是對方喜歡的都送，最沉的送過石頭，最奇葩的送過獎盃。
結果也是意料之中，幾家餐廳全部賠的血本無歸。
此時的騰格爾已經再婚，他的第二任妻子叫珠拉。
珠拉是內蒙古阿盟人，是當地歌舞團的舞蹈演員，
1997年，騰格爾在阿盟演出時兩人相識。
騰格爾當場看上了珠拉，第二天就邀請對方去山上喝酒，
珠拉比騰格爾小18歲，她的出現才讓騰格爾真正明白了什麼叫“搞物件”。
2003年春節兩人結婚後，很快有了愛情的結晶。
2004年，44歲的騰格爾迎來了他的第一個孩子呱呱墜地，他早在10年前便取好了女兒的名字——嘎吉爾，蒙語寓意為“大地”。
因為老來得女十分不易，所以也倍加珍惜。
自從女兒降生後，夫妻二人十分寵愛她，真的是捧在手裡怕掉了，含在嘴裡怕化了，
騰格爾還專程為女兒寫歌《嘎吉爾》。
事業紅火，名聲在外；因愛結緣，夫唱婦隨，夫復何求？
眼看著騰格爾即將過上神仙眷侶般的日子，不曾想突如其來的一個噩耗打破了他現有的寧靜。
2007年，騰格爾兒子出生，3歲的嘎吉爾卻被查出先天性疾病，這個弱小的生命開始與死神拉扯。
得知這個訊息後，騰格爾放下一切工作，專心在家陪伴女兒治療，
儘管傾盡全力，靜心照顧，虔誠禱告，但也沒能阻擋死神的降臨。
嘎吉爾僅6歲的時候，安靜地離開了這個世界，
老來喪女，給年近半百的騰格爾和珠拉留下了無盡的悲傷。
儘管女兒離世八年後，騰格爾再談起當年的事還是會悽然淚下。
在綜藝《親愛的客棧》中，騰格爾在飯桌上唱起了內蒙古民歌《送親歌》，
這是女子出嫁時家人唱的歌，可惜嘎吉爾再也聽不到了。
“你們知道什麼叫鐵蛋蛋嗎？”
“我們那個年代生孩子，生一個死一個，為了不讓他們死，取名“鐵蛋蛋”。”
說罷，騰格爾開始了《鐵蛋蛋》的演唱，但還沒幾句，他就已經激動到不得不終止，說下次吧！
先是被前妻離婚，後又老來喪女，儘管事業再好又有什麼用呢？
在經歷了人生的起起伏伏後，騰格爾消失了好長一段時間。
就當大家以為他要徹底退圈的時候，他又以全新的姿態出現在了大家面前。
重新出山後的他，頭頂尤為發亮，演唱時也不再拘泥於豪放的草原歌曲，
而是開始嘗試和翻唱流行歌曲，比如《隱形的翅膀》《野狼disco》《戀愛迴圈》《天上飛》等等。
雖然他的嗓音與這些歌曲有那麼幾分違和，評論褒貶不一，
但他的出現與“創新“確實給觀眾帶來了無盡歡樂。
如今的他早已變得愈發成熟，懂得割捨，懂得珍惜當下，對老婆呵護對兒子慈祥。
他也不再是個只愛喝酒的悶葫蘆。
朋友因酒得病去世，外加年輕時候造作身體欠佳，騰格爾已經不再酗酒，只是偶爾小酌。
在外人看來，他是樂觀的，也是風光的。
可在夜深人靜，在圍爐夜話，在聊起心事的時候，還是會想起離世的女兒，哪怕是在鏡頭前。
老父親的愛不會隨著時間推移而消失，逝去的人兒也不會因生者的悲傷與懷念而復活。
當時光不能倒退，往事不能重來，我們唯一能做的便是調整自己的心態，改變自己對世界的態度。
如今的騰格爾，像是個老頑童，是個快樂製造機。
他活出了老年人想都不敢想的生活，活出了真正的自己，同時也完美地融入了這個時代，
他就是騰格爾，恣意一生，遺憾伴隨。
