父親為我去釣魚
唐白甫
現在生活條件好了,很多人不知道夜盲症是什麼。我的家人,一些鄰居、包括我自己都患過這個毛病。
夜盲症具體表現是每當夜幕降臨,眼前就一片漆黑,什麼也看不見。我六歲那年,小夥伴在村中的一處寬闊地高聲召集大家做遊戲,當時月亮已經升高了,我急忙走出房子,沒想到一腳踏空,掉到門前的坎下。雖然坎不是很高,但額頭還是磕在石頭上,皮破血流,鑽心地痛。
我嚇哭了,母親聞聲趕來,把我抱在懷裡,用手巾捂住傷口,詢問我為什麼這樣不小心。我說:媽媽,我什麼也看不見,是不是眼睛瞎了。
後來我才知道,自己患上夜盲症了。
這是因為營養不良造成的,眾人的直覺裡是很久沒有吃上好菜了,農村人愛面子,所以不能讓別人知道。媽媽憐愛地將我抱回房子,用乾淨的布片包紮我的頭。嘴裡說著對不起我,一定想辦法讓我吃上幾頓好的。
我並不懂事,心裡反而暗自高興:我馬上有肉吃了。
七十年代,農村生活還相當艱難,像我們這樣比較貧困的人家,炒菜沒有油就直接放水,方言裡叫“吃紅鍋菜”。我父親有胃病,經常要喝藥,家裡欠有外債,我清楚地記得欠債的數目:76元。這不是個小數目,所以,賒肉吃是不可能的,別人不敢賒,怕我們一時還不起。
辦法不是沒有,到河裡釣魚來改善生活。
沒有魚鉤,只有自己動手做。找幾個大頭針用鉗子弄彎就成了。餌料更容易,父親扛著鋤頭,在菜地裡隨便一挖,就翻出許多蚯蚓,他讓我捉到玻璃瓶裡。
我覺得這些都非常有趣。特便是準備釣杆,父親要我拿著柴刀砍一根毛竹,這在平時是我想做但不敢做的事情。
父親又弄來一根尼龍繩,中間綁一節細小的高粱桔杆當做浮標,再小心地將彎好的大頭針拴在繩頭,繩的另一頭綁在竹杆尖上。
父親很少有閒時間,這天不知為什麼,生產隊不用上工。我自告奮勇地扛著做好的魚杆走在前面,父親提著銻桶(那時還沒有塑膠桶)跟著。路上遇到村裡的小夥伴,他們問我去幹什麼,我自豪地回答說:去釣魚。
大狗、小玉、細妹聽說去釣魚,都非常羨慕,想要跟著,父親說:釣魚要安靜,你們不許吵鬧,不許玩水。大家都連聲答應。走出村口時,我們變成了十幾個人一道了。
來到河邊,父親選擇了在河灣的靜水處停下來,他放下桶,從玻璃瓶裡拿出一根蚯蚓扯斷,裹在大頭針上,然後叫大家不要站在他身後,就揚起竹杆,將釣鉤甩入河中。
大家都堅守承諾,不敢說話,緊張地盯著浮在水面的桔梗。不一會兒,桔梗就抖動了,細妹尖叫一聲:動了!
我連忙去捂她的嘴,但桔梗又靜止了。我覺得怪細妹,狠狠地瞪了她幾眼。
又過了一會,桔梗再次抖動,接著就往下沉。父親連忙揭竿而起。我們的心提到嗓子眼,只見魚鉤出水時,一條銀白色的長條魚在拼命掙扎,左右晃動,很快就脫落了,再次掉入水中。我們也從極度興奮陡然跌入冰谷,都說:差一點點。
父親說:我做的魚鉤沒有倒刺,魚容易掙脫,估計今天很難釣到魚了。
果然,接下來好幾次,魚被拉出水面,又逃脫了。小夥伴們開始懈怠,忘了自己的承諾,開始嘰嘰喳喳爭論與釣魚無關的事,有幾個覺得無趣,結伴往村子走回去了。
父親把桔梗取下來,往竹杆方向移了許多再固定,我問他為什麼。父親說:這樣增加魚鉤下水的深度,水底有鯽魚,我先試試看。
果然,在大家不經意間,父親釣到一條鯽魚!雖然不大,但活蹦亂跳的。我們馬上來勁頭,爭著提桶去河裡打水。
剛把鯽魚放到打了水的桶裡,父親又釣上一條。這讓大家興奮起來,看著魚在桶裡驚慌失措地遊動,都想用手去抓,被我制止了。
那天,我們收穫半桶魚,所有去過河邊的小夥伴,父親都送他們兩條。
時間一晃幾十年過去了,現在估計不再有夜盲症這回事了,但當年的情景猶在眼前。吃了魚,我的夜盲症就消失了,真有立竿見影的效果。母親說:吃豬肝好得更快,只是我們沒錢買。
那次吃魚,雖然也沒放油,但乳白色的魚湯,味道鮮美,在我的記憶裡,再也沒有比那更好喝的魚湯。
(圖文無關)