有人奔赴而來,有人踟躕不前。
而我開始想念長沙,想念大雨滂潑的夜晚,聽著雨聲安心入眠。離開長沙的時候,長沙下了一個多月雨。新疆到目前走了二十二天,經歷陽光熱烈、沙塵漫天、大雪紛飛,惟獨沒有雨,現在深入南疆,雨更加不可能。
新疆這一程,可能即將結束。其實在進入和田的第二天,便極度想離開新疆。漫天的沙塵,沙塵所到之地,絕對片甲不留。當時暫無計劃回長沙,也沒有想要去往的下一個目的地,只能強迫自己走往下一程。
不知道從什麼時候開始,也許是擱置的微單、從未開啟的相片、不曾整理的零零散散帶回去的車票門票……我鮮少願意再去拍兩張照片。而過往,以我健忘的性格,鮮少能想起太多。人生如逆旅,我亦是行人。這篇是每天零散時間記錄下的文字,就當作新疆之行結尾,權當保留些零碎的片段以便往後想起這些時光而聊以慰藉。
一、烏魯木齊去往哈密的火車上記
磕磕絆絆定下哈密為目的地。
網上搜索資訊,發現三道嶺,立馬決定哈密的重要目的地是探尋三道嶺的蒸汽火車,這個決定是在上哈密這趟火車的前一刻。
在我的印象裡這應該是上個年代的場景,復古的蒸汽火車從盡頭緩緩駛來,冒出濃郁的白煙,鳴笛響起,火車便緩緩停下,下車和上車的人匆匆忙忙,喧囂聲後,列車緩緩駛入蒼茫,混著離別和思念。
火車的情節來源於十歲左右在小縣城看到的一趟列車,鐵軌的盡頭是遠方,以往我只能眺望遠方,那一天我竟然看到了緩緩駛來的火車。我遲遲不願意離開,後來每一次的到達,橋上駐足遙望鐵軌成了必修課。
我又欣喜乘坐任何一種本色的交通工具,當地人的大巴、公交、綠皮火車……只有這些才能代表我不遠千里來感受和我同居一個星球的人他們的生活。這些喧囂和吆喝每個地方各具特色,車窗外的風景恰如浮光月影,卻也只是成為背景佈讓這一車的人更加地域分明。斯里蘭卡給我留下最深影響的是我每次從一個地方到另一個地方的大巴車,混雜在一群斯里蘭卡人裡面,印度洋吹來的海風在破舊的公交車上格外悶熱,所有的公交車上沒有空調。他們自成一體,坐位子的會主動幫站著的陌生人拿行李。司機後面第一排的位置留給僧人和男人,女人不能坐。
蒼茫的戈壁和雅丹地貌在窗外迴圈往復,看看時間,經過了吐魯番和鄯善,哈密應該快到了?
二、吐魯番到庫爾勒火車上記
吐魯番拼了一天車,圍著吐魯番兜了一圈。從火焰山—柏孜克里克千佛洞—吐峪溝大峽谷—高昌古城—交河古城。歷史文明被損壞得一塌糊塗,卻又依然絢麗多姿。在千佛洞裡,遇到當地文物局的工作人員,原本是西安美院的教授,他被調到千佛洞工作兩年,國家想重新復原洞窟的全貌,他剛好拿著素描本和工具在石窟裡工作。為藝術獻身不容易,考古和文物修復是一份孤獨卻又精緻的工作。願有一天,流落在國外的壁畫、石窟都能重返家園。
吐魯番市裡原本的交通不便和“耐心缺失”經過昨天一天的兜兜轉轉最後也變得沒有那麼糟糕,善良忠厚的維吾爾族司機師傅,拼車認識的兩個旅行小夥伴、青旅裡交談過的人……還有一條拉布拉多和金毛,兩瓶烏蘇啤酒……
現在在一趟通向庫爾勒的火車上,陽光熱烈,白晝時間一如既往被拉長几個小時。今天竟然出來第八天了。
三、庫爾勒到庫車大巴上
孤獨貌似是愛獨處的我必須適應的一種能力,旅行的第十天,有點小孤獨。一個人沒法避免,我想這也是芸芸眾生都沒法避免的吧。這種孤獨不是沒有朋友也不是沒有愛著我們的家人,是一種不被理解的孤獨。古人云,知音難覓,大抵說的就是這種感覺。
我的旅程慢慢成為我平日生活的樣子,三餐按時,早起,儘量早睡。規律運動,看紀錄片。不思念過往,不憂愁未來,活在當下。這種平和,還算不錯。
庫車陽光熱烈到極致,在庫爾勒坐了大巴過來,快四個小時的車程。庫爾勒還去錯了汽車站,不過時間來得及,庫爾勒汽車站的工作人員和坐車的當地老人發現我走錯汽車站,比我還急,一直和我說,巴州總站還有點距離,快去對面坐19路車。我和他們說,沒關係,我的時間來得及,還有1個半小時。
若論認路排智商,那我一定是低能兒。
四、庫車記
來來往往的人都成了生命裡的過客,以我這樣的記憶,回了長沙,也許一切就都煙消雲散不復存在。
還在庫車,今天感觸頗深。庫車大寺前面認識的小男孩,成了截至目前整個新疆旅程最煎熬的點。
只是對於他們來說,我何嘗又不是一個過客。我從沒能深入過他們本地人的生活,其實我也沒有太多的發言權,只是,以一個孩子的視角來說,我覺得過於直接和殘忍了點。
糾結於下一站去哪裡,但是不想讓自己有太多牽絆,旅途裡的種種,唯有祝福!
五、和田往莎車火車上記
我知曉這一程又一程的旅途後來都將消失在歲月的縫隙裡,再也找不回。火車在沙漠和戈壁裡穿行,沙塵滿天飛,霧霾讓視線模糊。車廂裡有維族大叔彈著琴唱著歌,周邊圍著三三兩兩的維吾爾族人跟著和唱。是在進入吐魯番開始,我覺得新疆實際像極了斯里蘭卡,雖說斯里蘭卡的整個旅程我能記起的東西很少。我想時光終於慢慢被塵封下來,直至生命的盡頭讓一切化為虛無。有人和我聊到旅行的意義,旅行的意義是什麼?在我看來,不止旅行包括人生都沒有意義。毛姆在《人性的枷鎖》裡說———這天地之間有不可計數的人,對於他們來說生活只是無休止的勞作,既談不上美好,又稱不得醜陋。春花秋月,夏蟬冬雪,四季更替似乎不過輪迴一瞥。他們就是如此在生活中木然老去。人生是沒有意義的。
三千微塵裡,我們何其渺小。因為這旅行、人生都沒有意義,所以才要活得順應內心,大膽向前,無所畏懼。穿過這一個又一個陌生地方,我並未能比我在長沙的時候更快樂,也沒有比在長沙的時候更迷惘。一如既往,平和是主旋律。於我而言,不過是讓這些地方成為我浮光掠影人生裡的剪影,我享受陌生地域帶給我的一切新奇感,即使隨著時間推移,一切都成了鮮少回憶的過往。
六、喀什記1
今天,在喀什博物館,哭了一場。
自小,我就想知道看不到盡頭的鐵軌之外會有什麼。於是從孩童時期開始,我的願望便是多去看看這個世界,而歐洲幾個頂頂大名的國家卻從未出現在我的旅行清單裡。
我需要重寫我的旅行清單。
我想有一天,我必須要遠赴千里,只為了去看你們一眼。
歷史的厚重在於無論時空如何飛速流轉,他們都需要落葉歸根,這條路卻走的格外艱辛。那些漂泊在國外博物館的文物,很多人廢了九牛二虎之力,能帶回家的不過爾爾。
七、喀什記2
喀什最大的收穫,是花了兩塊八毛錢買了一支護手霜,充當身體乳,非常好用。
喀什最美好的事情,是就著馬路邊一棵大桑樹下的躺椅,看車來人往。原本執著於要進入高臺民居里面,後來也覺得沒關係。請保安大叔吃一碗麵,聽桑椹偶爾掉落地面,伸手即可摘到果子往嘴裡塞,微風輕佛,小鳥啼叫,一切很美好。
後記:每個人所體驗的旅行方式各不相同,這是我的一些小記錄。我能留在記憶裡撥動某些弦的都是這些細小的事物,於我都很美好。我喜歡新疆這片土地上生活的當地人,他們都像我少女時期在武俠小說裡看到的人,深藏無數功與名,不顯山露水,卻身懷絕技。
新疆這段旅程就此告一段落,願所遇之人皆快樂。