第一次去地壇公園，與史鐵生的魂靈邂逅，結結實實地撞了個滿懷，我居然渾然不覺。那是幾年前的大年初五，地壇廟會期間。年節上的廟會，歷來是北京的傳統節慶的保留節目，尤以地壇、廠甸等文化廟會為重。廟會就是趕集，大家像是約好了似地潮湧般扎堆往一個地方湊熱鬧，一浪高過一浪，一波勝過一波。廟會有表演節目的，多為民間傳統節目，有練攤兒的，賣各樣物件、地方小吃，電視裡都見過，沒啥稀罕的，但大家還沒頭蒼蠅一樣往會一塊堆裡擠兌，人挨人，人盯人，小孩騎大人肩上，老人坐輪椅上駆行，姑娘小夥兒手裡拿著冰糖葫蘆，或各色肉串，年節上大傢伙都穿得花紅柳綠，姚黃紫魏，很是扎眼。本來麼，地壇公園是一片鬧中取靜的僻地，鋼筋水泥叢林中一塊自然休憩之地，泱泱大城給人喘息的一葉綠肺，有一片一片的松、杉、柏、檜的家園，間有桃紅梨白的果木，只不在季節，它們均悄無聲息的喑啞者，簇擁著一片一片的梅林，白梅、紅梅、紫梅、黃梅、絳色的梅……笑開了嘴，樂開了花，繽紛燦爛，好不熱鬧！
地壇公園西門
人人都擠著搶著過去觀梅，挪近了，看的真真的，居然是假梅，園林工人節前一朵一朵捆紮上去的，塑膠的、絹的，以假亂真，看得人目迷五色，以假當真，真沒枉費師傅們一片苦心真意。洩氣是自然的，但內裡還是隱約湧動些些的小感動。為了大家的眼睛，為了節日的觀賞，工人們煞費苦心，一下顛倒了時節啊！還有那滿樹懸掛著的燈籠、中國結，它們紮在一堆兒，擠成一團，晃眼耀目，持久的紅，猶如恆久熾烈的火焰，盯著看久了，你還真會覺得這世上也就紅色喜興、熱鬧、熱情似火，表達著中國人一種喧囂的、雀躍的、歡蹦的、嬉笑的、興奮的、欣怡的、張望的、渴慕的、燃燒著希望的情懷。
廟會不是觀景的，是看人的。除了樹木、古建築、牌坊，其餘都是人。遠遠近近都是人。近走，幾乎貼身，遠觀，烏泱烏泱，到處是攢動的人頭。我怕熱鬧，篤愛安靜，人一多，心就鬧，站不住，更坐不下。隨大流從西門行至東門，出門向南一望，大約一站地，就是雍和宮一片氣宇軒昂、紅牆碧瓦的古建築群。遠眺，延伸著人們的期望，更是人目光伸出的一條遙不可及的手臂，給人以無限的遙思與遐想。因而，對生活充滿期望的人，總要給自己留出一塊仰望星空的時間與空間。
我家距離地壇公園較近，坐124或108路電車，幾站地就到。因而，年節上不去地壇廟會逛逛，似乎就缺了一個節慶專案。可隨家人去了，往人堆裡一站，陡然心煩不已。每回去地壇公園，我幾乎忽略了這是史鐵生過去曾經時常躑躅的地方，他常搖著輪椅在此遙思遐想，仰望星空，叩問人生，更捫心慮己。實在遺憾，身在喧囂的地壇時，我一回也沒想到史鐵生，也沒記起他那篇著名散文《我與地壇》。年節上的地壇與史鐵生的地壇是相悖的。史鐵生說：“在滿園瀰漫沉靜的光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。”
史鐵生在地壇
我初看《我與地壇》是在《上海文學》雜誌，它是此文初發的刊物。初讀時，我被這篇散文驚到了，一篇錐心泣血的文章居然可以這樣不動聲色地娓娓道來。九十年代初，中國散文還桎梏在楊朔、秦牧等教條寫作的八股中，史鐵生的《我與地壇》不說石破天驚，至少讓人耳目一新，如沐春風的。那一年，文學界的重頭年評，有評論家指出，哪怕文學界一年歉收，《我與地壇》也標誌著中國散文的重要收穫。它的出現，是中國散文的一個豐年。的確，史鐵生地壇一文開拓了散文創作生命追問的疆域，尤其是個體生命意義追問的深度。他朝朝暮暮搖著輪椅在地壇公園追問了“十五年”，像一頭老牛將自己吃過的草在胃囊裡一遍遍咀嚼、反芻、研磨，才有了這篇文章，他是用十五年的生命時光作抵押，才換得了自己一生的憬悟與釋然。一個人徹悟的程度，等於他所受痛苦的深度。這篇散文真正承載了人整個生命的重量。
為了躲避喧囂，更為了能私下與史鐵生的魂靈有相晤的機緣，之後，我撇開了年節、假日，獨自一人去地壇。有一回，竟然自己有意走了幾站地，跑去地壇公園。實在遺憾，除了陸陸續續讀過他的書，並多次重讀《我與地壇》，我落在實處，站在地壇公園的靜寂之地，並未能於意念之中與史鐵生邂逅。倒是碰上了幾個寫地書的老人。他倆一個貓著腰寫，一個坐在輪椅上寫，手裡都拿著一種柺杖一樣的、特製的寫地書的筆。兩人都寫榜書，斗大的字，水漉漉的，一個寫顏體，一個寫歐體，一筆不苟。因水筆的溼燥，寫在地磚上面的字，居然也有了飛白。我不知他們在這兒寫了多少年，但按年齡推算，他們定然是與史鐵生相遇過，或許史鐵生於暗處曾經默默欣賞過他們作地書。也就是說，他們曾經與史鐵生的精神文字有過交匯、碰撞，只是他們不知而已。更或許，他們的地書曾給過史鐵生以安慰，亦未可知的。
史鐵生《我與地壇》中寫道：“我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：‘沒想到這園子有這麼大。’”他一定是漏記了，應該是這園子這般大，居然容得下人寫地書！寫地書真好，讓大大的中國字撐滿整個園子！
史鐵生之前一定這麼寫過，可他為什麼又刪去了呢？他寫了一輩子字，寫得太累太累了，不想再寫了。那就歇歇吧！
