他是港圈影視界的“四大惡人”之首,一生只演過半個好人,
他也是周潤發的伯樂、知己,他就是何家駒。
一個出生在中國香港的萬惡之地,卻把自己活成傳奇的人物。
1948年,何家駒出生於中國香港九龍城寨,
這是一個充滿惡念的地方,
是香港唯一一個“三不管”的地帶。
住這那裡的人也很特別,有牙醫、舞女,還有各種窮人,
在他們中,有人善良也有人兇惡。
這個地方沒有是非對錯,這裡的人都只關心如何生存,
何家駒在這裡從小就體會到了人間百態。
雖然這裡遍地都是“大哥”,
走在大街上時不時就會被某位大哥一巴掌扇過來,
沒緣由、不講理。
不過也有一類人,他們正直為人、努力上進。
總是懷揣著希望,並且相信有一天可以透過知識改變命運,
走出這座寨子,何家駒就是其中之一。
他們全家都蝸居在十幾平米的房子,生活環境也非常惡劣,
但這些都沒能影響何家駒,他從小就奮發讀書,
成績在班裡也一直位居前列。
在那種環境下,想當一個好學生談何容易,
然而何家駒卻做到了,尤其是把英語講得很地道。
高考那年,何家駒以優異的成績考入名校香港大學,
奈何家裡一窮二白,高昂的學費壓得全家人喘不過氣來,
何家駒再三考慮下還是選擇放棄學習的機會,毅然走向社會。
但生活的現實可比在九龍寨城苦得多,
路上到處沿街乞討的人,也有人可能餓死街頭也沒人管。
好在何家駒中、英文都講得很地道,面試進了一家報社。
剛開始做一些端茶倒水的服務工作,逐漸才接受報社編輯助理。
後來何家駒在下班之餘,
還會去給那些來香港拍戲的外國劇組充當翻譯,
也在那時與娛樂圈正式結緣。
幾年後何家駒成了報社編輯,積攢了一些積蓄,
當時有家報社瀕臨破產,何家駒賭一把,
傾盡所有積蓄買下那家經營不善的報館,
那時的他不過20來歲,沒錢僱人就自己既當老闆又當員工,
整天忙得焦頭爛額。
香港當時流行著"印報紙好過印銀紙"這一說法,
加上何家駒有文筆,又有商業才能,
他很快就讓這家報社起死回生,生意開始興旺起來。
經營不過一年,何家駒就因為報社賺得盆滿缽滿。
他也開始得意地過起了紙醉金迷的生活,
時不時還跑去澳門光顧何鴻燊的博彩生意。
只是時間一長,賭癮便一發不可收拾,
沉溺其中的他開始每天往賭場裡跑。
不到三天就把2000萬家產都輸光,
把報社搭進去不說,還欠了一堆外債。
前後加起來不到一週時間,
何家駒就從一個千萬富豪,
淪落成剛從九龍城寨出來的小混混。
奮鬥多年的資產在短短几天就化為泡影,
何家駒沒有像普通人那樣怨天尤地,萎靡不振,
而是決定徹底戒掉毒癮,痛定思痛。
為了生存,何家駒跑到電影片場去跑龍套,
不過沒有長相演技,他只能做打雜,
一天下來就幾十幾百塊,勉強夠花。
隨著在娛樂圈混熟,何家駒的出色才能也開始慢慢展露出來,
開始給劇組編寫劇本,在各大報刊投稿。
1975年,知名女藝人葉玉卿的哥哥葉志銘,
在香港開了一家影視公司,正需要引進大量人才,
有人便向他舉薦了滿腹才華的何家駒。
葉志銘當時號稱“香港商業梟雄”,
一般人入不了他的法眼,
偏偏何家駒能得到他的賞識,被委以重任。
一年後,一部名叫《跳灰》的電影橫空出世,
不到三天就拿下了100萬票房記錄,
在當時的港片市場,這部電影被譽為“警匪片的天花板”,
何家駒就是該劇的副導演。
果然,是金子總會發光,儘管何家駒也曾是最不起眼的那顆。
有過第一次小有成就的作品,何家駒的能力開始被業界認可,
後來何家駒的事業也步步高昇,他從副導演到製片人,再到總編,
當時紅極一時的電影《牆內牆外》,其劇本也都出自他之手,
而後何家駒也在娛樂圈混得風生水起。
1987年,在某次風雲匯聚的舞會中,
製片人林嶺東一眼就注意到了“其貌不揚”的何家駒,
便邀請他和自己共同完成電影《監獄風雲》的劇本。
創作結束後,林嶺東看著眼前的老大哥若有所思,
當即表示:“大咪這個角色非你不可,他這麼壞。”
何家駒:“我嗎,不是吧?”
林嶺東:“這個就像為你量身打造,你罵人的時候比這個角色還狠。”
此後,何家駒在扮演壞人的路上越走越遠,
在影片《監獄風雲》飾演一位欺軟怕硬的大佬。
說來也巧,另外兩個監獄大佬的扮演者,李兆基,成奎安等,
他們在後來也被稱為影壇四大惡人。
劇中的何家駒只敢挑軟柿子捏,
當年陰狠狡詐的形象著實令人難忘。
不過那時候他已經年過40歲,
即使能出名,這條路也不會有梁家輝、周潤發他們有前途。
於是他另闢蹊徑,和周潤發拉近關係,
主動毛遂自薦,給對方當經紀人。
雖說兩人在劇中是死對頭,然而他們在現實中卻非常合拍,
正好剛出道不久的周潤發也需要朋友的幫襯。
儘管當時周潤發在《上海灘》中飾演的許文強紅得發紫,
但掙的錢也大多是公司的,
而他除了出名,每個月的工資卻只有1200塊,
原本就出身貧困,這讓他連和女朋友約會都時常拿不出錢來。
一個當紅明星的工資還沒有快餐店小哥來得多,周潤發對此十分惱火。
無奈當時香港的電影市場就是這樣的,
幾乎全被壟斷,要是他看不慣不想幹了,
好不容易積攢的名氣也會付之一炬,這讓周潤發進退兩難。
何家駒也說:“你們可能不知道,周潤發當時屬於人紅錢不紅。”
後來,何家駒開始變著法帶他商演,瞞著公司走穴撈金,
兩人第一次去的就是美國賭城這些大城市,
但經歷周折,來回舟車勞頓也就能掙幾萬美元。
之後兩人商量著,周潤發只管認真拍戲,
何家駒則到處奔走給他拉業務,找劇組。
因為周潤發當時有合同在身,
兩人在私底下就一直保持著經紀人的關係。
在長期配合下,周潤發的錢漸漸多了起來,
而後兩人便合開了一家公司。
後來周潤發違約,一時無戲可拍,何家駒又四處為他求人、託關係,
每見到導演就說:“給我兄弟周潤發一個機會吧,不論角色大小,露個臉就行。”
最終他為周潤發爭取到《英雄本色》,
這才讓發哥等來與狄龍、張國榮一同嶄露頭角的機會。
周潤發也不負期待,憑藉此部電影一躍成名,成為新一代影帝。
而何家駒也迎來自己的事業巔峰,
就連譚詠麟、劉德華、呂良偉也曾是他的旗下藝人,
當時何家駒被稱為最紅經紀人絕非浪得虛名。
周潤發火起來後,經紀人也該換了,
而何家駒在那時候也需要轉型,
隨後他便把目光瞄向了演員,專門在影視劇中演壞人。
當年“香港四大惡人”中,其他三位只是有的壞得傻;有的壞得搞笑,
只有何家駒,他演的壞人是肉眼可見的心狠手辣。
他長著一張惡人臉,寫過劇本還當過導演的他,真正把“惡人”演到極致。
不論多麼窮兇極惡的角色,何家駒一個眼神就讓人毛骨悚然,
一眼就看出來這是個壞人。
90年代的香港市場,一年就產出600多部電影,何家駒就頂半邊天,
例如《無期徒刑》、《霹靂先鋒》等,
他也因此被稱為香港影壇“四大惡人之首。”
因為演得太壞,何家駒在現實生活中也常被人誤會,
走在大街上會有人對他指指點點、也沒人敢和他對視。
在他拍完《監獄風雲》沒多久,有次何家駒去理髮店洗頭,
僅跟店員對視了一下,那小姐姐便大叫著跑出去。
對此何家駒也很無奈,他表示“其實我在生活中是個好人,從來不傷害別人,
因為我一直信佛,相信因果輪迴,有兩年還只吃素。
而且我對家人也很孝順,尤其很聽媽媽的話!”
不僅如此,何家駒在情感方面也很受挫折。
很多女生見到他就覺得他跟電影裡面一樣壞,因此一直到晚年,
身患糖尿病的何家駒,身邊也只有一條陪伴他,
不過他也習慣了,這樣更能把心思都放在拍戲上。
何家駒與大半個娛樂圈的人都合作過,但唯獨有一個人請不動他,那就是成龍。
何家駒曾表示:“成龍的電影太需要勇氣了 ,不敢拼命都達不到他的要求。”
2004年,何家駒因為年齡增長,逐漸退出港圈,
當時他已經56歲,勉強能去酒吧唱歌掙錢,
但他依舊樂觀豁達,最愛唱的就是龍的傳人﹑上海灘﹑愛拼才會贏。
66歲那年,何家駒客串了人生最後一部警匪片,而後一直臥病在床。
曾經在一檔節目中,他還期待再來一次大陸,見見他的粉絲們。
年齡大了何家駒才感慨祖國遼闊,而自己卻一直活在三尺舞臺,
只是到最後他也沒能來內陸一次,內心充滿遺憾。
原本在娛樂圈混跡多年,家底可謂豐厚,
然而在去世前3天,何家駒似乎是有預感,
他讓人把自己送到賭場,將千萬家產全部揮霍乾淨,卡里所剩僅幾百元。
這種行為讓人覺得瘋狂,但也像極了他在和命運對抗,
在生命的最後一刻,他仍舊堅持活出自己最想要的樣子。
2015年,何家駒在醫院病逝。
多年的好友知己周潤發為他安排一切後事,
雖然兩人當初為利益走到一起,
但走到最後也僅有周潤髮才真正算得上是他唯一的摯友。
在悼念時,周潤發悲痛道:“認識他三十幾年,他為人很好,
也很有才華,可惜一輩子過得孤苦。”
在何家駒的入殮儀式上,前來參加弔唁的人寥寥無幾,整個追悼會也冷冷清清,
演員曹查理建議:往後沒有人祭拜,立個碑也怪可憐的,
不如將何家駒的骨灰撒在紀念公園裡。
在場的人也都支援,而何家駒去世後,
香港“四大惡人”組合也正式落下帷幕,就此結束,
從此港圈影壇又多了一份懷舊。
人性本善還是本惡,一直是個哲學問題,
可真正想成為怎樣的人,最終還是取決於我們自己。
出生於萬惡之地的何家駒,他就能選擇出淤泥而不染,
靠著自己的努力成就一生傳奇,這份毅力和精神,值得我們細細咀嚼。
成奎安:從月薪60到一天50萬,一生重情重義,唯獨痛恨周星馳
妻子長相平平,為何被葛優寵了36年?
真正從少林寺出來的五個明星,個個武術高超,王寶強排第二