1966年1月17日，西班牙上空，美國的一架B-52轟炸機與加油機意外相撞。隨著一聲轟鳴，空中騰地出現一個巨大的火球，兩架飛機隨即迅速地往下墜去。
西班牙民眾無不驚懼地看著這一幕，只嘆又要出現一場機毀人亡的悲劇。
然而他們不知道的是，轟炸機上還載著四枚氫彈——
1945年，僅一枚原子彈就造成了廣島將近7萬人化為灰燼的悲劇，這四枚氫彈要是炸響，豈不是要將西歐夷為平地？
然而幾分鐘過去了，預料之中的爆炸並沒有發生，美國白宮中的官員大大鬆了口氣，立即派出搜查隊伍尋找氫彈的下落。
所幸，四枚氫彈中，有三枚都在降落傘的緩衝下，安穩地落到了巴洛麥利斯村中的稻田中，還有一枚則投進了地中海深處。
氫彈，又稱熱核彈，其恐怖的殺傷力是原子彈遠遠無法比擬的。
美國在西班牙上空鬧的這麼一出，被後世稱為帕利馬雷斯氫彈事故，列入了全球十大恐怖核事故之一。
帕利馬雷斯氫彈
5年後，我國在空投核試驗中也出現了一次緊急事故——
當時飛機上的投擲裝置出現故障，周總理親自指揮飛行員跳傘，那名飛行員卻“違令不從”，最終創造了前所未有的一大奇蹟。
上世紀60年代，我國首顆原子彈、氫彈先後在新疆羅布泊上空成功爆響，科研人員隨即投入到了投擲氫彈的試驗中。
氫彈如彈藥，需要相應的“槍支”作為載體，才能讓其實現實戰價值。
槍者，導彈也。但導彈射程遠，從成本和風險上來說，在一般試驗中用導彈，顯然是不切實際的。
那麼，要實施空投核試驗的話，又該用何種戰機最為合適呢？
楊國祥
楊國祥，雲南玉溪人，1929年出生在一個彝族貧農之家。
父兄不堪國民黨反動派的侵擾，屢受迫害，因此楊國祥從小便過著顛沛流離的生活，養成了獨立自強、愛憎分明的性子。
1948年，楊國祥加入黨的外圍組織，次年入黨，建國後在玉溪軍分割槽中擔任騾馬隊指導員。
人民空軍建立前夕，楊國祥從軍分割槽上千名指戰員中脫穎而出，體檢通過後便被送到了牡丹江航空學校中學習深造。
幾年後，楊國祥憑藉優異的軍事素質，被選任為強-5戰機主試飛行員。
在強-5戰機的研製工作中，楊國祥所作的突出貢獻有目共睹，他對強-5的效能和優勢十分清楚。
因此在核工業九院的科研人員向他徵求意見時，他毫不猶豫地建議，可以用強-5戰機為“槍”，完成本次試驗。
強-5原型機
周總理對此次空投試驗很是重視，在兩個多月的調查論證中，他不止一次地向科研人員詢問可能影響試驗成敗的各種因素——
戰機在空中受氣候影響時該怎麼辦？萬一投彈失敗又有什麼應對措施？
在周總理的指示下，九院的科研人員召開了無數次學術討論會，力求保證這次試驗的萬無一失。
1971年12月30日下午，楊國祥嚴陣以待地坐在強-5中，等待著起飛命令。
13時整，一顆綠色訊號彈劃破天際，楊國祥深吸一口氣，拉下駕駛杆，增速、拉起、爬高，有條不紊地駕機朝核試驗場區飛去。
掛載氫彈的強-5
飛機離地越來越遠，當升到三千米高度時，楊國祥的耳機裡傳來塔臺指揮員的聲音：“2178，2178，情況怎麼樣了？”
楊國祥冷靜地回答：“一切正常。”
強-5的兩臺渦輪噴氣發動機以最大功率執行著，飛機很快便臨近了預定試驗區上空。
楊國祥按照計劃，解除了氫彈的第四道保險，隨即打開了時統開關，向地麵人員表示自己即將進行投彈。
他熟練地操作著駕駛杆，機頭隨之仰起，向高空衝去，當仰角達到45度時，楊國祥用力地按下了投彈按鈕——
情況並沒有按照預定計劃那樣發展，楊國祥一愣，怎麼還沒投？
他迅速在操作檯上掃視了一圈，確認方才操作無誤後，立即呼叫塔臺，請求應急投彈。
“如果出現彈投不掉的情況，怎麼辦？”
幾個月前，周總理在會議上反覆確認，當時航空專家張開帙信誓旦旦道：
“除正常投彈線路外，為了以防萬一，我們還鋪設了應急投彈線路和超應急投彈線路。”
“如果還是投不掉呢？”
周總理很是憂慮，新中國發展不易，核試驗是聚舉國之力搞出來的，他們不能辜負人民的重託，鬧出失誤。
“如果怎麼都投不掉，只能讓飛行員在預定投彈區跳傘，或是突破禁律，帶彈著陸。”
楊國祥在收到同意應急投彈的回覆後，立即重新校正航線，向核試驗區飛去。
他再一次拉起飛機，屏息凝神地啟動了應急投彈系統——
這一次，核炸彈仍然沒有甩投出去，楊國祥努力讓自己鎮定下來，依照耳機中塔臺的指示，再次掉轉機頭，進行了第三次投彈。
還是沒有成功，此時強-5的剩餘油量已經不多，再不足以支撐他進行第四次嘗試了。
遠在北京的周總理實時接收著來自現場指揮員的訊息，也是心焦不已。他向指揮員指示：“告訴飛行員，實在不行就跳傘！”
楊國祥
楊國祥作為一名身經百戰的飛行員，自然知道此時選擇跳傘，是最能保全自身安全的辦法。但在這個生死關頭，楊國祥猶豫了——
他安全了，載著氫彈的戰機就會像一匹脫韁的野馬，炸燬在核試驗基地。
他怎麼能讓無數科研人員數十年來的心血付諸東流呢？國家財產不容有失，科研人員的心血更是不容踐踏！
楊國祥瞬間下定決心，他要帶彈著陸。
帶彈著陸也在原有的預定方案之中，只是這個史無前例的方案有著太多未知性。
塔臺的幾位指揮員在收到楊國祥的申請後，思量再三，最終同意了這一決定。
地面機場隨即拉響警報，核試驗基地所有人員都有序地進入到了防空洞中。塔臺指揮車上，只留下了宋佔元和唐志敏兩人負責指揮飛機著陸。
“楊國祥，我是宋佔元，我在塔臺上，機場天氣晴好，你一定要沉著冷靜，確認掛鉤鎖死，避免核彈脫鉤炸燬。”
“明白。”
楊國祥的聲音一如既往地冷靜、堅定。
此時他手下的每一個操作，都關乎著試驗基地中數萬名科技人員的性命——轉彎、降落、檢查襟翼、確認起落架。
地面所有人的心都高高懸起，直到楊國祥駕駛著飛機平穩落地的訊息傳來，眾人才長長地出了口氣。
楊國祥也不知自己是怎麼做到的，直到幾位領導在停機坪拍著他的肩，表揚他的英勇行為，他才堪堪緩過神來。
落地時間是13時45分。
楊國祥榮獲特等獎
在這短短半個多小時中，楊國祥在重大抉擇面前迸發出的魄力令人為之心折。
他只差一點就要成為新中國核事業史冊上的烈士，這種大無畏的犧牲精神怎能不令人肅然起敬！
事後，楊國祥榮立一等功，而這次核試驗意外的原因也很快有了結果——竟是彈架上的一個小螺絲多擰了一下。
找到原因後，研究人員迅速實施改進措施，重新分析了這次核試驗的準備工作。
1972年1月7日，楊國祥再次駕機駛向藍天，順利地投下核炸彈，圓滿完成了任務。
在我國的熱核科研史冊上，記載著太多英雄。他們中的大多數雖籍籍無名，但他們的擔當、血性和膽魄卻將永遠鐫刻在共和國的史冊上。
文/木中青
參考文獻：《科技潮》《雲南檔案》
