1959年8月的一個夜晚，美國科羅拉多州位於落基山脈的小鎮科爾特斯，鎮上的小型機場仍然燈火通明。就在這時，夜空中突然飛來一架碩大的飛機，對準跑道降落了下來。
機場辦公室只有經理和一名無線電接線員，兩個人目瞪口呆地看著一個身穿“宇航服”的飛行員從神秘飛機上爬下來。當飛行員拉下頭盔面罩時，兩名美國人赫然發現，此人竟然長著一副中國人的面孔！
華錫鈞
這是什麼情況？這名飛行員確實是中國人，飛機也是美軍的飛機。只不過這架飛機比較特殊，是一架當時還處於高度機密的U-2高空偵察機。直到1960年，U-2首次被擊落，這款飛機真正被公開。那麼美軍高度機密的飛機，這時為何讓中國人駕駛呢？
其實大家應該能猜出來了，這名中國人其實來自中國臺灣。而美國當局這麼搞，也是欲蓋彌彰的一種手段。
U-2偵察機在1955年首飛，1956年5月開始服役，同年首次飛越蘇聯領空進行間諜偵察，1958年首次進入中國大陸進行間諜偵察。由於從事的都是見不得光的工作，因此美國中情局試圖尋找非美國飛行員，當飛機被擊落後，就算被抓住也能甩脫“美國的干係”。而中國臺灣的飛行員，自然就成了最好的炮灰和擋箭牌。
在1959年春，首批赴美國訓練的中國臺灣U-2飛行員共6人，抵達到得克薩斯州的勞夫林空軍基地開始接受訓練。此後直到1971年，臺灣共派出了8批27個飛行員接受訓練。這些飛行員死亡率極高，除了3人被解放軍擊落斃命，還有7人在訓練中喪生，另有2人被擊落後成為階下囚。
華錫鈞
1959年8月在美國山區機場迫降的這架U-2，就遭遇了差點機毀人亡的訓練事故。
駕駛U-2的這名飛行員叫華錫鈞，後來官拜臺灣軍隊的空軍上將，曾擔任軍方的中山科學院副院長和航空工業發展中心主任等職務，並主持研製了IDF“經國號”戰鬥機，有“IDF之父”的稱號。可以說，華錫鈞在航空史上算得上是傳奇人物。
在美國受訓期間，華錫鈞、陳懷生等6人曾學習了“夜間天體導航”，即透過天空星星的位置確定飛機的座標，以滿足U-2在夜間長時間飛行的需要。這項技能的難度可想而知。
U-2駕駛艙的視角
1959年8月某日的20點30分，華錫鈞執行第七次訓練任務，駕駛U-2從勞夫林基地起飛，前往猶他州的奧格登。當天夜間天氣很好，華錫均專注於“天體導航”，以確保夜間飛行的準確航向。但是他萬萬想不到，死神此時正在慢慢靠近。
在飛行了大約兩個小時後，華錫鈞仍然沉迷於觀測星星，當時的飛行高度是21000米，突然偵察機的引擎熄火了！U-2採用的是一臺J57渦噴發動機，能提供8小時的續航時間，以及810公里/小時的最大速度，27000米的最大巡航高度。
U-2駕駛艙
華錫鈞快速瀏覽了機上的時鐘，顯示的是“0528 zulu”，相當於當地時間10點28分。他面臨一個難題，那就是發動機熄火後只能在10000米高度下才能嘗試重新啟動，然而在這個高度，U-2的失速抖振邊界和馬赫抖振邊界之間的速度範圍小於20節。也就是說，華錫鈞不能讓飛機下降得太快，否則必然機毀人亡。
因此，華錫鈞的唯一辦法就是讓飛機在航線上慢慢滑行下降。然而，U-2滑入到12000米高度的雲層下方後，飛機開始劇烈顛簸。當下降到10000米後，華錫鈞試圖重新點燃引擎，但是卻遭到失敗。此後，他又嘗試了兩次，仍然無法重新啟動發動機。
高度只剩下5000米了，此時的華錫鈞極度絕望，因為他知道雲層下就是落基山脈，其中一些高峰海拔超過了4000米。也就是說，他隨時可能在伸手不見五指的黑夜中，撞山而亡！
華錫鈞拼命地在無線電中呼喊，試圖聯絡附近的美國空軍基地，但是沒有任何回應。焦急萬分的華錫鈞，只能大聲呼喊“全能的上帝”。（不知道另外7個訓練中斃命的飛行員，有沒有這麼祈禱？）
就在絕望中，華錫鈞突然看到飛機左前方的地面出現了燈光。他鑽出雲層，發現自己正在穿過一個狹窄的山谷，兩側的高山如同“純黑色的牆壁”。儘管無動力的U-2飛機夜間在山谷間飛行的場景十分驚悚，但華錫鈞卻欣喜若狂。他很幸運，這片燈光恰恰是一處山間機場。
漸漸地，華錫鈞看到了交替的白色和藍色閃光，這是機場常用的旋轉信標。“當我靠近信標時，我看到還有一些跑道燈，這意味著我偶然發現了一個機場。那景象多麼美妙！”華錫鈞事後回憶道。
華錫鈞迫降的U-2偵察機
華錫鈞在最後進場時，放下了U-2的起落架並開啟減速板，飛機相當平穩地著陸。但是，U-2在這種簡易跑道上不可能停穩，因為這架飛機採用的是“腳踏車起落架”。最後，飛機的腹部劃傷了人行道，左翼尖則撞到了跑道外沿，導致飛機滑到了跑道外面。
隨後，華錫鈞從駕駛艙爬了出來，朝著唯一亮著燈的建築走去。在機場辦公室，華錫鈞找到了機場經理和無線電接線員，並用帶中國口音的英語花了半天才解釋清楚。兩名美國人一度驚恐萬狀，可能將這名“穿著宇航服的中國人”當成了外星人。
華錫鈞迫降的U-2偵察機
在隨後的聊天中，機場經理還告訴華錫鈞，由於供電成本太高，當地市議會正在討論在夜間關閉這個社群小機場的跑道燈。不僅如此，機場經理和無線電接線員當時已經準備關閉辦公室，熄滅燈光然後回家。華錫鈞的運氣只能說是太好了，他的生命完全是靠這些沒關閉的燈光救下來的。
事故發生後，華錫鈞聯絡了勞夫林空軍基地。第二天早上，美國空軍第4080戰略偵察聯隊派人趕到現場，拆解了這架U-2飛機，將部件裝上一架C-124運輸。後來發現，事故原因是斷線引起的，但U-2在其他方面狀況良好。
愛德華空軍基地的U-2偵察機
幾個月後，身為中國臺灣飛行員的華錫鈞，被美國空軍授予傑出飛行十字勳章。1962年3月16日，華錫鈞首次進行大陸執行偵察任務，此後接連完成了十次任務，僥倖存活到了最後。
發生事故的這架U-2間諜機（編號56-6721），也一直存活到現在，至今仍作為愛德華空軍基地的靜態展品。（作者：陶慕劍）
