公元1449年，即明英宗正統十四年，大明王朝王朝建立剛剛81年，這一年9月在太監王振的蠱惑之下，明英宗朱祁鎮率領五十萬大軍北伐，其中就包括明朝最精銳的部隊三大營。
結果在王錚的瞎指揮之下，幾乎是全軍覆沒，兵部尚書鄺野、戶部尚書王佐等66名大臣戰死，王振也被憤怒的人群殺死，最慘的是連皇帝朱祁鎮也被瓦剌人俘虜。
瓦剌人趁此大捷，率領鐵騎南下，一時間大明朝自建國以來最大的危機出現了，搞不好這就要亡國，一時間整個大明是風雨飄搖。
留在京城的大臣更是有許多都主張遷都，然而遷都就意味著丟掉北方大片領土，會成為東晉或者南宋，甚至可能直接導致徹底亡國。
生死存亡之際，一個聲音大喝一聲，主張南遷之人該殺，說這話的人是于謙，此時的身份是兵部侍郎，這一厲聲呵斥，跟許多年前那一幕極其相似。
硬茬子于謙
明朝是個非常重視科舉的年代，讀書這事兒，自從明朝開始之後，就成了中國社會的一把尺子，不管它考什麼，怎麼考，科舉制度都是人才篩選機，他能把人群中勤奮的和聰明的都篩選出來。
生於浙江杭州的于謙，家裡祖上也做過官，雖然父親一生不仕，但卻是個典型的耕讀之家，從小於謙就讀書刻苦，勵志要成為一個報效國家的人。
永樂十九年，于謙考中進士，從此進入仕途，而於謙的耿直和敢於直言，也給了皇帝很深的印象，於是給了一個很適合他的崗位，御史。
古代御史是個歷史悠久的官職，作用就是監察百官，這樣的職位，一般油頭滑舌的人幹不了，意志不堅定也幹不了，畢竟乾的都是得罪人的活。
但于謙在這個崗位上乾得很好，並且還“一戰成名”，這就是罵朱高煦這段，成了歷史上的佳話，當年于謙跟著朱瞻基御駕親征，很快朱高煦就投降了。
結果於謙奉命宣讀朱高煦的罪狀，按理說這只是一個程式性的工作，沒想到于謙卻做出了高度，于謙聲如洪鐘，義正言辭，居然把刀頭舔血幾十年的朱高煦罵的是瑟瑟發抖。
于謙為人非常正直，在王振當權期間，地方官進京都要給他送禮，但于謙就是不送，氣的王錚要好好治一治這個硬骨頭，結果沒想到，為于謙說清的人非常多，連王錚都沒想到，看似普普通通的一個于謙，居然能得到這麼多人賞識，於是就沒有再找于謙麻煩。
于謙在當時能做出這樣的事，能看出來，他是個能夠堅持理想和信念的人，只要他認為是對的事就一定會去堅持，不管遇到什麼樣的困難。
狠人王振
官場上什麼樣的人最可恨，貪官不是最可恨的，最可恨的是收錢不辦事，還把事情辦砸的人，王振就是一個典型的壞蛋形象，而且他還是個太監，符合所有我們關於壞太監的一切想象。
王振是個狠角色，原本是個落第秀才，在私塾教書，在古代但凡能讀書的，家裡起碼都是小康的條件，但王振感覺自己這樣的生活完全沒有希望，沒法大富大貴。
所謂富貴險中求，改變命運的是宮裡的一則招聘啟事，內容很簡單，招募有學識之人，叫宮女太監讀書識字。
王振水平一般，按理說給皇宮人員找老師，怎麼說也得是全國遴選，優中選優吧，但因為這個工作待遇太豐厚了，是包吃住的。
那說包吃住他不香嗎，關鍵是住的地方太好了，這個包吃住是要直接吃住在宮裡，所以要想應聘這份美差，就必須成為太監。
為了榮華富貴，為了光宗耀祖，這可是王振的真實想法，王振後來很多反常行為，都跟他最初宏大的理想有關。
眼一閉，心一橫，一刀下去，從此乾淨了，王振也成功地進入了皇宮，同樣是教書，換了個地方，未來就不可限量了。
明代自行閹割的人很多，大家都是看到了當太監的好處，接近皇帝，才可能獲得最高權力，王錚心裡很清楚，憑藉著多年混進社會底層的經驗和相比於宮中文盲群體，王先生的文化水平還是比較高的。
最終王振和小皇帝朱祁鎮搭上了關係，這是王振夢寐以求的東西，如果是普通人，做到這一步也就很滿足了，成為最有權勢的太監，作威作福，要啥有啥，甚至可以和最漂亮的宮女結婚（關於成為太監之後，結婚物件條件是否還是漂亮，這個還真不知道），總之一句話就是大明朝他想幹啥就幹啥。
但偏偏王振讀過幾年書，自命不凡以為自己不是普通人，一定要青史留名，一個勁地鼓動朱祁鎮北伐，這樣他王振也好實現一下自己指揮千軍萬馬的理想。
壞人裡最可恨的就是王振這種，做出來的壞事影響極大，整個明朝幾十萬精銳全軍覆沒，幾十位重要大臣被殺，皇帝被俘，他自己死了沒關係，拉著大明陪葬，這是在是太可惡了。
北京保衛戰
明朝一直有天子守國門的說法，翻開地圖你會發現，北京的地理位置實在是太靠北了，尤其是在古代，那完全就是遊牧和農耕的戰鬥前線，土木堡之變傳到北京，留給大明的時間不多了，瓦剌的大軍很快就要打過來。
作為兵部侍郎的于謙，堅決反對遷都，並且義不容辭地扛起來京城的防務體系，他要面對的是不久之後，瓦剌人十幾萬鐵騎的衝鋒，而明軍的主力，又在不久前的土木堡之戰中喪失殆盡。
于謙是那種認定了，就一定要去做的人，但于謙也不是蠻幹硬幹，有決心還必須有手段，而此刻的北京和大明，有件事比守城更重要，那就是必須有一個新皇帝。
國不可一日無主，朱祁鎮被抓之後，儘管沒死，但皇帝在別人手裡，這仗還怎麼打，當年朱棣起兵造反的時候，守城名將鐵玄僅僅是把太祖洪武皇帝的名號掛到城頭上，朱棣都不敢打城牆，現在皇帝在別人手裡，必須有個新皇帝，否則這仗根本沒法打。
于謙作為當時京城的實際最高負責人，最終和太后商議的是，讓朱祁鎮的弟弟朱祁鈺做皇帝，這樣一來，瓦剌人手裡的王牌，一下子就不值錢了，這位後面的北京保衛戰贏得了勝利的可能，也為于謙日後被殺埋下了伏筆。
這是中國戰爭史上的一次壯舉，于謙手裡的牌並不多，儘管各地勤王部隊，已經是星夜兼程了，但真的到了決戰的時刻，所有人心都是懸著的。
古代凡是大城，必定都是城牆又高又堅，利用少量人馬就能防禦敵人入侵，當年朱棣起兵造反，正是靠著北京城堅固無比，才沒有被建文帝的部隊端了老巢，要不然歷史就得改寫了。
守城戰，如果守衛得當，面對強大的敵人，還是有一絲希望的，但于謙卻做了一個讓所有人驚掉下巴的決定，所有部隊在北京城外列陣營地，敢有退如城池者，定斬不饒。
于謙莫不是瘋了，此刻的他就是戰神附體，是項羽的破釜沉舟，是韓信的背水列陣，這一戰必須勝利，否則大明就完了。
于謙沒有躲進城裡，看見誰退回來就咔嚓一刀，而是把防禦任務最重的北門留給了自己，其他守將各自站在城外，直接面對兇悍的蒙古騎兵。
瓦剌就是蒙古的一枝，他們還都記得這裡曾經是元大都，而且在他們心裡，蒙古一直都沒有亡，他們只是離開了北京而已。
面對如此兇悍的部隊，在於謙堅定的信念和得力的指揮之下，北京保衛戰取得了勝利，明朝的軍隊，就這麼赤裸裸的用肉身抵禦著北方騎兵的衝擊，他們沒有退縮，因為背後就是他們的親人，他們榮耀，和他們的一切。
瓦剌人怎麼也想不明白，不久之前明軍主力部隊，還如同待宰的羔羊，怎麼現在羔羊各個都變成了猛虎呢，他們不知道的是，將帥變了，一切都不一樣了。
傳奇人物朱祁鎮
瓦剌人不甘心地走了，他的統帥也先氣得要死，此刻他要做的是，立刻要把那個完全沒有用的朱祁鎮給殺掉，一解心頭之恨。
但沒想到的是，也先的弟弟居然替朱祁鎮求情，就這樣作為俘虜，朱祁鎮居然活了下來，作為曾經的皇帝，生活在酷寒之地的朱祁鎮，像極了當年的徽欽二帝，要知道他們可都是死在了塞外之地。
朱祁鎮這個人很特別，中國傳統政治，其實是不需要皇帝有很高能力的，朱祁鎮就屬於這樣的人，能力不高，心腸不壞，能夠周圍的人友好相處，這要是做個普通的同事，那肯定是個團寵，但是作為皇帝，他過於真誠的相信身邊的人，這可是致命的缺點。
朱祁鎮似乎有一種神奇的力量，能夠在身處逆境的時候，讓周圍的人都願意幫他，在酷寒之地，這樣一個累贅，還是死對頭大明曾經的皇帝，朱祁鎮居然都好好的活著，實在是個奇蹟。
更神奇的地方還在後面，為什麼統治者都喜歡儒家，因為儒家很講面子，講禮節，講仁義，你可以說扒開了面子，裡面都是男盜女娼，但有趣的是，這層看似不重要的面對，對於大明來說還必須有。
南宋沒能要回徽欽二宗，那是南宋朝廷無能，大明朝可不能這樣，儘管新任皇帝朱祁鈺很不情願，但面子還得過去的，於是就派了級別很低的官吏，去負責處理怎麼把朱祁鈺接回來這件事。
誰也沒想到，這事居然成了，不過再次回到大明的朱祁鎮可一點也開心不起來，在瓦剌他肯定死不了，但在這個宮裡，可就不一定了。
果不其然，皇權面前無骨肉親情，朱祁鈺恨不能立刻殺了朱祁鎮，但面子還是要的，這個曾經的皇帝被關在一個荒涼的南宮。
這一關就是7年，7年的時間很長，發生了很多事情，最重要的一件事就是，朱祁鈺居然一直都還活著，這對於很多野心家來說，這跟王振對自己那一刀是一樣的，都是通向榮華富貴的捷徑。
于謙必須死
朱祁鈺這八年過得很舒服，除了一件事之外，那就是哥哥朱祁鎮一直還活著，儘管宮裡的太監宮女們，已經用最苛刻的方式對待這個上皇了，就差直接拿刀子捅了，但畢竟面子還要，所以朱祁鎮一直還活著。
可惜的是，朱祁鈺快扛不住了，按理說朱祁鎮做過俘虜，身體應該更差，但可能是這些年艱苦的生活條件和清心寡慾的生活，反倒是讓朱祁鎮的身體一直很好。
景泰八年，朱祁鈺突然就一病不起，幾個野心家以徐有貞為首，聯合朱祁鎮發動了宮廷政變，說起來也比較兒戲和搞笑，居然就是趁著朱祁鈺一病不起，把朱祁鎮放出來，站在朝堂之上，宣稱復辟了。
這就成功了，跟當年朱棣一樣，偷襲成功，其他地方，各部門，反抗也沒有意義，於是朱祁鎮在做了8年的階下囚之後，居然又神奇般的重新成了大明帝國的皇帝。
其實說到這兒，為什麼殺于謙就已經很清楚了，朱祁鎮是奪權，不是繼承，這裡面的邏輯關係一定要搞清楚。
朱祁鎮是推翻了朱祁鈺繼承的合法性，不承認這八年時間，他是恢復了自己的帝位，而不是承繼了朱祁鈺的帝位。
在這樣的邏輯之下，于謙就必須死，因為當年力主朱祁鈺當皇帝的人就是于謙，故去很多人把重點放在徐有貞身上，說他跟于謙有過節，當年于謙大聲呵斥南遷主張的那個人就是他。
但這不是事情的關鍵，于謙有功，這個誰都知道，但于謙必須死，他不是，朱祁鎮這個皇位就坐不穩，就很難說得通，徐有貞是壞，但殺死於謙，完全就是朱祁鎮和徐有貞的合謀，這個鍋，不能讓徐有貞一個人背。
也許個人情感而言，朱祁鎮並不恨于謙，但他必須死，除此之外，朱祁鈺這一朝，還有好多人也必須死，他要徹底否定這段歷史，為了皇位，什麼事兒都能做的出來。
于謙死了，他死得無怨無悔，北京保衛戰挽救了大明，于謙要留清白在人間的誓言做到了，青史留名鐵骨錚錚，這就是于謙，他的死，完全就是皇權之下，一出最令人痛心的一出悲劇。
