煙濛濛，雨戲清荷，柔波漾漾，其中三兩野鴨閒庭信步，花柳深處藏有亭榭，有美人兮，輕羽半遮面，兩黛新月間，秋目瑩瑩，攬盡江南好風光。
此人便是何賽飛，一個溫柔了歲月的女人。
她曾是名滿江南的越劇名伶，也是家喻戶曉的熒屏麗人，一曲歌調，情深意濃，一幕光影，動人心絃。
從影30年，出演了140多部影視劇，她是大眾電影百花獎最佳女配角，更是國家一級演員。
作為老戲骨，她始終堅持初心，全情演繹每一個角色，而戲劇之外，她又默默退守家庭，不沾染娛圈半點風浪，清醒且自持。
一、漁島悲情
在幽黑的海面上，海浪如千萬頭獠牙巨獸，嘶吼著爬上崖壁，狂舞的海風似脾氣暴戾的郵差，將來這裡訴說的故事，投遞大海的深處。
岩礁上坐著一個小姑娘，正哭訴連日裡的煩悶和愁苦，她抽泣道：“我再也沒有家了”！
1963年，何賽飛出生在浙江舟山市岱山縣，一個人口不足2000人，面積僅8平方公里的小漁島上。
特殊年代裡，作為文藝工作者的父親，被下放到這個偏僻的漁村，就此與母親的感情產生了極深的裂痕。
這天，她剛滿5歲，在父母的爭吵中逐漸長大，近些天的平靜，讓她預感到大事不妙。
下午，母親和外婆哄著她去照相館，允諾給她拍生日照，一路上母親拉著她，急步往前趕，神色匆匆，似有心事。
果然，她們只是路過照相館，眼看多日不見的父親，站在街角迎著她們，瞬時，何賽飛拼命掙脫母親的手，哭著叫到“不要......不要......”。
拉扯中，何賽飛被父親一把撈過，緊緊夾在胳膊下，他對母親恨恨說到：“我就不信養不活我女兒！”
父母離婚後，何賽飛跟父親過，改隨父姓，母親帶著大姐和4個月大的妹妹，靠著一間裁縫鋪生活。
小時候，何賽飛總覺得自己命苦，因為破碎的家庭，她的性格內向又自卑，經常坐在父親的板車後面發呆。
為了掙錢，文弱的父親拉著板車上山採石，擔心女兒走丟，就用繩子把她系在腰間，走哪帶哪，從此相依為命。
7歲時，何賽飛就能墊起板凳，夠著鍋臺燒飯，平日裡挖筍採藥，打掃收拾，她樣樣會做，小小的她，只想著為父親多分擔點。
蒼涼的記憶裡，若有一絲溫度，那便是昏黃燈光下，父親就著小酒，為她吹絲竹彈三絃，教她識譜辨音，這也是何賽飛文藝之路的開蒙。
16歲時，越劇電影《碧玉簪》、《紅樓夢》到村裡放映，何賽飛端著小板凳，跑去觀看，回家後，她抑制不住激動，為父親扮唱了幾句，頗有7分像。
之後，為謀一技以傍身，父親就拿出了家裡全部的積蓄，請了村裡的老師傅，教女兒唱越劇。
艱苦的訓練，讓她時常想起母親，她總是幻想撲進她的懷裡，如懵懂少女一般撒嬌歡笑，被她扶著額頭親吻。
於是，何賽飛偷偷扯了一卷布，來到母親的裁縫店裡，她期待著母親的熱切關心。
結果，剛一見面，母親明知道是自己的二女兒，卻向招待顧客一般，十分客氣，犟脾氣的何賽飛，也沒有軟言相向，塞了布遞了錢，便扭頭就走，轉身的那一刻，她淚流滿面。
1982年，浙江岱山越劇團來島上招考，何賽飛透過扮演《祥林嫂》裡，時乖命蹇的婦人，而被劇團成功錄取，同時也解決了城鎮戶口問題。
這一年，她第一次覺得漁島的海風這般溫柔，帶走了她前半生所有的悲傷，往後的日子滿心顧盼。
二、雙生花開
入團後不久，有一個陌生女孩找到何賽飛，介紹自己稱“夏賽麗”，是她的親生妹妹，這讓何賽飛有些不知所措。
她上下打量眼前這個女孩，雖眉眼與自己有些相像，然而14年未曾謀面，她對當年還在襁褓裡的妹妹，早已印象模糊。
為了確定事實的真相，她第一次向父親開了口，打聽那頭的母親和姊妹，父親忍痛解開了幾十年的傷疤，回憶往事內心仍隱隱作痛。
最終，何賽飛與妹妹相認，正在上中學的妹妹，一直以來是個越劇迷，偶然得知姐姐考入了越劇團，希望跟著姐姐學藝。
為了訓練妹妹，何賽飛十分嚴厲，她拿出當年自己考學的堅韌勁，給妹妹綁沙袋、頂水盆，為的是讓她練穩臺步，常常一練就是十幾個小時，腳趾頭全磨出血泡。
功夫不負有心人，這年，夏賽麗考入舟山市越劇藝訓班。
1983年，姐妹倆聯手，合作表演《送花樓會》，何賽飛飾演旦角“霍定金”，賽麗扮演小生“文必正”，兩人配合默契，舞臺完成度極高，甚至應上海電視臺邀請，多次巡演。
同年，這對姐妹花被浙江小百花越劇團選中，獲得了更大的舞臺。
何賽飛長相秀麗溫婉，音色細膩柔和，十分善工青衣、閨門旦類的角色，是梨園袁派弟子中較為出色的。
1984年，其主演的越劇電影《五女拜壽》，一舉獲得中國電影“金雞獎”最佳戲曲片，之後她與何英、方雪雯、陶慧敏和董柯娣並稱為“五朵金花”。
兩年後，何賽飛參演謝鐵驪指導的越劇電影《紅樓夢》，並在其中飾演“妙玉”，至此一炮而紅。
之後10年裡，何賽飛與夏賽麗常以夫妻扮相同臺，在《斷橋》、《梁祝》、《孔雀東南飛》和《司馬相如與卓文君》等經典劇目中，貢獻了極高的技藝，成為浙江越劇名人。
因此，兩人也有“臺下姐妹花，臺上並蒂蓮”的佳話，甚至到中南海懷仁堂這樣的國宴廳表演，1983年，她們還被鄧穎超邀請回家中做客。
“我和妹妹給鄧奶奶唱了摺子戲，她對我們可好了！我坐在她的右邊，妹妹坐在她的左邊”，至今何賽飛都記憶猶新。
作為一代越劇名伶，何賽飛又被許多影視導演看中，先後與張藝謀、李少紅、陳凱歌和郭寶昌等大導演合作，開啟了30年演藝之路。
三、跨界揚名
“我們這代人都是這樣，玩命演戲，沒有保留”。
憶當年，初上熒屏，毫無表演經驗的何賽飛，只有笨方法，勤學、肯問、敢拼命，才呈現出一部又一部優秀作品。
1989年，張藝謀正在籌拍電影《大紅燈籠高高掛》，而劇中三姨太“梅珊”，一直沒有合適的人選，在友人的推薦下，梨園出生的何賽飛被張藝謀一眼相中。
因“梅珊”是京劇戲班的名旦，為此何賽飛特意拜師學唱京劇，數月刻苦攻堅之下，她的手眼身步法竟有七八分相像，一些經典劇目也可以輕鬆拿捏。
灰牆黑瓦的深宅大院，她著一襲紅裝戲袍，雲袖上下翻飛，一雙鳳眼藏盡嬌媚，那一嗓子清亮渾圓的唱腔，在這寂寞深牆中久久迴盪。
即使與鞏俐這樣的大美人，在劇中爭風吃醋，何賽飛也絲毫不遜色，甚至淡妝出鏡就已佔上乘之風。
聲名鵲起後，何賽飛在《紅粉》、《孝莊秘史》、《大宅門》中多次扮演“姨太太”，被大家戲稱為“姨太太專業戶”。
如果說，入行的第一部電影是佔了便宜，討了幸運，那麼想要在這行裡立足，割捨掉早與自己化為一體的戲曲習慣，對她來說，就如剜肉之痛，十分艱難。
1994年，何賽飛與張國榮合作，拍攝陳凱歌的電影《風月》，在其中飾演“鬱秀儀”，一個與自己弟弟產生畸形感情的姐姐。
人物關係的複雜性，以及角色的豐富度，對演員非常有挑戰，而面對同樣嚴苛的導演陳凱歌，何賽飛吃了大苦頭。
儘管，何賽飛非常努力，開拍前三個月就已經開始琢磨角色，進組甚至不用帶劇本，所有戲份臺詞瞭然於心。
然而，對於這個反常態的角色，她還是緊張地頻頻上廁所，有趣的是，現場的大螢幕上，劇務專門打出“何賽飛尿頻”的字樣，讓她哭笑不得。
其中，一場與張國榮的戲，她連拍了十幾天硬是過不了，最後一條情緒狀態全都對，本是要過了，卻在結束時，要了命。
因為多年唱戲，何賽飛尖團音、平翹音不分，普通話亂說，這下讓一向好脾氣的張國榮，跺腳嗔怒道“你傻呀，你這普通話還不如我”。
整部電影，何賽飛十分投入，甚至在現場情緒失控致胃痙攣，疼到跪在地上，張國榮就一直抱著這個“姐姐”，輕聲安慰她“沒事，沒事”。
而這樣的事情，於何賽飛來說不在少數，拍攝《大宅門》時，她因“楊九紅”身心俱疲，戲稱這樣的角色，讓自己短壽幾年。
拍《孝莊秘史》時，為了“海蘭珠”摔得逼真，她直挺挺後仰倒地，導致坐骨神經受傷。
在《花木蘭》組裡，何賽飛被馬重重地甩在比腰高的彈坑裡，無法動彈，送醫院後被檢查出脊椎裂傷，後來，甚至在她生孩子時，導致疼痛加倍。
對於表演，何賽飛始終心有敬畏，無論主角還是配角，她只求盡力做到最好，不含糊觀眾，也不失落自己。
這樣的何賽飛，怎能讓人不愛！
四、一世一情
雖然，何賽飛演藝事業成績斐然，但在她心裡，仍有一處缺了口，從不願輕易觸碰，那就是對完整家庭的渴望。
幸運的是，她遇到了那個駕著七彩祥雲的“至尊寶”，為她留了33年的燈，而她也將這一世的愛都給了他，從始至終便只他一人。
“我愛大海，更愛大海的女兒”，故事從一封情書開始......
1983年，凜冬，下了一夜的雪終是停了，窗外覆著一層又一層脆生生的冰，風一吹，就嘎吱作響。
清早5點鐘的天，還黑得緊，姑娘們伸出頭去，又很快縮排被窩，來回幾次試探，還是掙脫不了溫床的誘惑。
由於天氣寒冷，管生活的黃老師，召集了姑娘們去家裡，又準備給她們加餐。
何賽飛一想到，熱騰騰的羊肉火鍋，再配上一盆皮薄骨細，肉質飽滿的醬鴨，立馬覺得渾身都暖和了。
一進門，就看到牆上掛著一張全家福，何賽飛走到跟前，細細地看，心想：這一大家子真幸福啊，也許我會嫁到這家。
她被這魔怔的想法，嚇了一跳，踉蹌轉身，不下心跌入一個男人的懷裡，抬頭看，兩人對了眼，騷得滿臉羞紅。
眼前的男人，身材高大挺俊，雙眼顧盼生輝，骨子裡透著郎朗的文人氣，讓何賽飛心下亂顫。
他介紹自己是黃老師的四子，名喚楊楠，因工作忙，不常在家，今天得幸見面，心裡很歡喜。
話畢，何賽飛臉更紅了，之後，每次去黃老師家做客，楊楠竟都在家裡，對何賽飛更是格外照顧。
久而久之的相處，兩人的感情迅速升溫，而楊楠的一紙情書，終是戳破了這層窗戶紙。
然，何賽飛還是十分顧慮，殘缺的原生家庭，讓她對感情總是不自信，況且這是她第一次談戀愛。
1985年，一次突發事件，讓何賽飛看清楚了自己的心，也讓她從此成為孤兒。
父親肺癌住院，這個為了自己，終生沒有娶妻的男人，躺在病床上，架著呼吸機，艱難地喘著粗氣，何賽飛看著心如刀絞。
一時六神無主的她，不知道該做什麼，而楊楠特地向單位請了長假，陪在何賽飛身邊，為她跑上跑下，替父親擦洗翻身，遞水餵飯，連著幾夜沒有閤眼。
楊楠的細心體貼，讓何賽飛有了依靠，心裡暗暗發誓：這輩子就他了。
半年後，父親去世了，22歲的何賽飛，第一次感到自己的大樹真的倒了，她成了這世上的獨行人，楊楠接過了父親的手，繼續悉心照顧她。
1988年，經歷了5年的戀愛，何賽飛嫁給了大6歲的楊楠，領證那天是大年三十，兩人什麼也沒有準備，何賽飛提溜著一個箱子，就搬進了公婆的家。
有人問，何賽飛是否後悔裸婚？
“我很幸運嫁給了楊楠，我和他之間不需要這些虛的”，何賽飛笑著說到。
結婚以後，為了自己的演藝事業，何賽飛10年沒有要小孩，楊楠和公婆都選擇支援她，35歲時，何賽飛生下了兒子“虎娃”。
為了讓妻子沒有後顧之憂，楊楠主動承擔了照顧孩子，侍奉老人的所有事情，過起了兩地探班的生活。
何賽飛感念丈夫的理解和支援，她將自己所有的片酬都交給丈夫保管，拍戲之餘，她經常給父子倆買禮物，不拍戲時，就在家安心地相夫教子。
至今，兩人已經結婚33年，一直恩愛如初，身處複雜的娛樂圈，何賽飛從未傳出過任何緋聞，十分珍惜這段感情。
五、恰得其樂
如今，58歲的何賽飛，依舊容顏姣好，心態樂觀，她把更多的時間給了家庭，除了偶爾幾部作品之外，就是在各大平臺推廣越劇。
一路走來，她一直感恩越劇對自己的滋養，從不敢忘記越劇表演的初心，始終心懷敬畏，勤勉克己。
近年，她還迷上了書法，在京拜書畫家都本基為師，在家苦練筆墨，而她的字飄逸靈動，自有一番造詣。
每年，她都要為自家和妹妹家寫對聯，這平靜喜樂的生活，讓她感到無比幸福。
