侯寶林是相聲界的泰山北斗,一代宗師。相聲原本是民間藝人撂地攤的手藝,為了迎合觀眾的低階趣味,相聲演員經常滿嘴黃段子,葷話不離口。這樣的藝術形勢登不上大雅之堂的,建國以後,以侯寶林為首的相聲藝人對相聲進行改革,對一些不雅的相聲內容進行淨化處理,讓相聲成為一種雅俗共賞的藝術形式。
侯寶林能夠大膽地對相聲的內容進行改革,一是社會形勢的需要,建國以後掃黃打非,淨化社會空氣,封建迷信、黃賭嫖毒,都不允許存在。第二是侯寶林大師有深厚的藝術功底,對相聲進行淨化以後,仍然能夠憑藉深厚的藝術功力吸引聽眾。
侯寶林的徒孫郭德綱(郭德綱師父是侯寶林之子侯耀文)經常說“既落江湖內,便是薄命人”,一句話道盡學藝人的辛酸。郭德綱生在新中國,長在紅旗下,說起從事藝術的過程,都是一把辛酸淚。侯寶林是一位舊社會的藝人,吃的苦,受的累,比郭德綱更多。
侯寶林原籍是天津,五歲時被父母賣給一位姓侯的貧苦旗人,因此跟隨養父姓侯,最初名字是侯保麟。實際上他到底是不是天津人,他也不確定。他被賣的時候年齡小,不大記事,只記得自己出生於酉時,乳名“小酉子”。說來也很苦,是個無根的孩子。
我們都知道在清王朝的時候,旗人是特權階層,生來就有一份錢糧。他們什麼也不幹,就有一份鐵桿莊稼,一個個不學無術,遊手好閒,整天在街頭提籠架鳥,要不就是躺在煙館裡抽大煙。沒有錢了,寧可當,寧可借,也不會賣力氣掙錢。
清朝滅亡,旗人的好日子也到頭了。有些人就成了遺老遺少,不是回憶過去的美好時光,就是埋怨現在的社會不行了。窮得飯都快吃不上,還擺譜,死要面子。
也有一些旗人與時俱進,努力掙錢養家餬口。侯寶林的養父侯連達就是如此,他在貝勒府上當廚子,還在警官學校當過庶務課員。
常言說“大旱三年,餓不死廚倌”,當廚子的好處是總會落些油水,不至於捱餓,便是也沒有太多錢,僅是餬口罷了。由於生活貧困,侯寶林只上了三個月的學。
侯寶林九歲的時候,養父失業,生活一下子沒了著落,侯寶林只好退學,與養父一起掙錢養家。他撿過煤核、賣報紙、拉水車、打粥要飯,能幫養父一點幫一點。
侯寶林天生一副好嗓子,有人建議他去學戲。舊社會,戲子是下賤職業,被人歧視,不是窮得沒辦法的人家,不送孩子去學戲。
看到電影《霸王別姬》的都知道,學戲的過程很苦,師父們相信“人是苦蟲,不打不成”,對徒弟非打即罵。更有一些黑心師父,把徒弟當成他們的奴隸,很多徒弟受不了師父師兄折磨,不是自殺,就是自殘。學徒的家人跟師父都簽了生死合同,死了也沒處說理,只能認命。
侯寶林12歲開始學戲,從年齡上來說,他學戲有些晚了。但是侯寶林天賦過人,僅學了三個月,就跟著師父出去表演了,就跟著師父到天橋去表演了,在師父演出的間隙裡,他表演京劇和滑稽二黃。晚上,他揹著殘疾的師兄,跟著師父到妓院裡賣唱。就是這樣辛苦,師父和師兄還經常毒打他。
1930年,13歲的侯寶林受不了師父和師兄的折磨,他跑回養父家,不想去賣藝了。養父跟他說,你不賣藝,以後靠什麼生活呢?最後還是把侯寶林送回到師父身邊,繼續賣藝。
1932年,侯寶林的養母去世,師父一家準備到山西太原演出,侯寶林辭別師父回到家中,因為交不起房租,他被房主趕了出去,只好寄居在班主李四家中。這種情況跟郭德綱差不多,郭德綱最初闖北京時,也是窮得沒錢交房租,房主在外面踹門,他在屋裡不敢吭聲。
侯寶林不僅有副好嗓子,還天生有幽默細胞。在侯寶林賣藝的地方,有很多相聲藝人表演。侯寶林演出的間隙裡,經常看相聲表演,他覺得相聲比京劇好玩得多,就拜朱闊泉為師學習相聲表演。
侯寶林又唱京劇又說相聲,戲班子的班主覺得不倫不類,有損京劇演員的名聲。侯寶林只好離開戲班子,表演滑稽二黃。
經過幾年錘鍊,侯寶林闖出了名聲,成為什樣雜耍班子裡攢底的“大軸”。在侯寶林之前,從來沒有相聲演員做攢底的大軸,侯寶林給相聲演名爭了臉。
侯寶林出了名,成了“角”,收入水漲船高,終於不用擔心交不上房租。藝人雖然社會地位低下,成了角的藝人,就有一定社會地位了。侯寶林幽默風趣的個性很討異性喜歡,從22歲至29歲,侯寶林娶了三位夫人。
對於自己為什麼娶三位夫人,侯寶林有過一次解釋,他說:
“舊社會那會兒,結婚並不像現在這樣兒,必須到政府去登記。那會兒只要有個媒人撮合,再找個中間人證婚,然後置辦上幾桌酒席,這個婚就算是結了。至於你想娶幾房太太,那是你自己的事兒,沒有限制。那會兒當官的有錢的,但凡是個大戶人家,哪個不是三妻六妾?娶不上媳婦的那是窮人,因為窮人家的閨女,都上趕著往有權有勢的人家嫁,寧肯給人家做小,也不願嫁給一個窮光蛋呀。”
侯寶林的大太太名叫連秀貞,是賣粥的連老頭的女兒。大太太跟侯寶林結婚時,侯寶林還名氣還不算很大,可以說是貧賤夫妻。大太太跟侯寶林結婚以後生了兒子侯雙安。可惜這個孩子福氣有限,很小就夭折了。大太太深受打擊,染上大煙癮。1944年,侯寶林跟大太太離了婚。
這是網上流傳的說法。實際上大太太一直與侯寶林一起生活。1950年《婚姻法》頒佈的時候,侯寶林還與三位太太生活在一起,他後來說:“當年我那三個太太都不錯,尤其是大太太,那可是一個典型的賢妻良母呀,唉,說句心裡話,她們三個,我是一個都捨不得。”
這說明侯寶林跟大太太還沒離婚,也許是離婚不離門。過去有時候女人離了婚沒處去,就跟丈夫商量離婚不離門,離婚以後仍然住在丈夫家,只是不再幹涉丈夫的個人事務。
舊社會結婚簡單,結婚簡單,離婚也簡單。
侯寶林說:
“那會兒也就無所謂離婚不離婚的。當家要是嫌棄他那媳婦,寫上一紙休書,您就得老老實實捲鋪蓋回孃家。一般夫妻過不到一塊兒了,也不叫離婚,而是叫散夥兒。”
侯寶林直到1950年仍然誇大太太賢惠,說她是“典型的賢妻良母”,說自己“捨不得”,看樣子不像給大太太寫休書的。當然也許是寫了,我們外人不知道。
侯寶林的二太太劉淑芳是廚師之女,跟侯寶林生了兒子侯耀中和女兒侯耀茹。由於大太太生的長子侯雙安夭折,侯耀中就成為侯寶林的長子。
三太太王雅蘭是侯寶林一生之摯愛。早在1940年,侯寶林就認識了王雅蘭,王雅蘭年齡雖小,已經在戲班子裡挑大樑。雖然他倆情投意合,但是王雅蘭的養父認為侯寶林已經有家室,女兒進門是做小,好說不好聽,不讓女兒嫁給侯寶林。
直到1946年,王雅蘭的養父病逝,王雅蘭才與相戀八年的侯寶林結婚。當年年底,他們的兒子侯耀華就出生了,一年後生了兒子侯耀文,後來又生了女兒侯錱和小女兒侯咪咪。
建國以後,由於老一輩領導人毛澤東、周恩來很喜歡聽侯寶林的相聲,侯寶林的社會地位很高,他住在部長樓上,只有少數文化名人才享受這樣的待遇。
由於侯寶林在語言學上的突出貢獻,1980年,侯寶林被北京大學中文系聘為兼職教授。在此之前,他就在遼寧大學中文系和北京師範大學民間文學班講過課。對於自己被聘為北大兼職教授,侯寶林感慨地說:“像我這樣一個解放前的街頭藝人,現在竟被聘為大學教授,真是件新事。”
新社會讓侯寶林煥發了藝術青春,但是進入新社會,也有一件事讓侯寶林非常頭疼,這就是剛才說的《婚姻法》的頒佈。
《婚姻法》規定:廢除妻妾制,實行一夫一妻制,提倡自由戀愛,實行婚姻自由。《婚姻法》的頒佈提高了婦女的社會地位,有利於社會和諧,是一件利國利民的好事。侯寶林先生熱烈響應和支援《婚姻法》,但是按照婚姻法,三位夫人之中,他只能留一位。
這讓侯寶林先生很為難,侯寶林想讓政府人員支個招兒,政府工作人員說:“這是你自己的家事,我們可幫不上忙。”
侯寶林只能召集三位太太開會,商量誰去誰留的問題。會議開得很不順利,三位太太哭哭啼啼,誰也不想走,都表示跟侯寶林死活在一起。
侯寶林一看這怎麼行啊,他說:“你只知道哭不行,哭也不是個解決辦法,要拿出個辦法來。不是我不想留你們,是政府不答應。”
這時,大太太想了個辦法,她跟侯寶林說:“你不是每週都給毛主席唱堂會嗎?你跟毛主席說說,讓毛主席給說句話,這不就行了?”
侯寶林被她這個天真的想法逗笑了,他說:“毛主席那麼忙,哪顧上我這些陳穀子爛芝麻的事兒?我好意思跟毛主席說嗎?這是《婚姻法》規定的,人家毛主席還只有一位夫人呢,誰也不能破壞原則。”
三位太太聽到這裡都不言語了。
侯寶林見三位太太誰也不想搬走,沒辦法,只好由他做出選擇。
侯寶林說:“老大,老二,你們搬出去自己過吧。老三歲數小,生活能力差,讓她留在我身邊。她跟我一樣,是個京劇票友,遇上個演出什麼的,她還能湊個數兒。”
大太太和二太太雖然不情願,但是侯寶林說得在情在理,她們只好搬了出去。
侯寶林沒虧待兩位太太,他給兩位太太各自找了一所房子,還給兩位太太分了一筆生活費,能夠保證她們的日常生活。
一個熱鬧的家庭只剩下侯寶林、三太太,這讓習慣了大家庭熱熱鬧鬧的侯寶林很久才適應了小家庭的冷清。
一日夫妻百日恩,百日夫妻比海深。侯寶林與大太太、二太太都是幾年的夫妻,他心裡舍不下她們,他仍然與大太太、二太太有來往,只是礙於《婚姻法》的束縛,他只能私下裡與兩位太太來往。
關於這點,侯寶林長孫侯震說過,他小時候時常去爺爺家玩,爺爺在屋裡跟人說話,給他放上一浴缸水,讓侯震在浴缸裡玩水。那時候浴缸是高階奢侈品,侯寶林住部長樓,才有這樣的待遇。侯震坐在浴缸裡樂壞了,一玩兩三個小時,抱出來時,面板都泡成白了。
大太太、二太太雖然不與侯寶林生活在一起,他們之間的親情沒有變。侯寶林對兒子、孫子盡到了父親和祖父的義務。
侯寶林一生比較順利,雖然早年學藝吃過些苦,後來發展很順,解放前就名利雙收,不到30歲擁有三位夫人,建國以後,黨和人民也給了他很高的社會地位和生活待遇。作家甄城說,侯寶林的三太太煙癮很大,每天抽四五包中華煙,每月僅煙錢高達90元。那是上世紀80年代,一個普通職工的月工資只有幾十元,一個學徒工每月僅有16元。從這個小細節看出侯寶林家的生活水準很不低。
侯寶林一生最大的遺憾是小女兒侯咪咪之死。侯咪咪是侯寶林與王雅蘭的小女兒。侯寶林老來得女,對侯咪咪格外疼愛,侯咪咪在七歲時因腎炎而病逝。當時侯寶林正要隨中央廣播說唱團到外地演出,即將登車,接到愛女病逝的訊息。侯寶林心情沉痛,他還是強忍悲痛上了車。在他看來“戲比天大”,演員什麼時候都不能耽誤演出,這是老一代藝術家的藝德。
1993年,侯寶林去世,享年76歲,與夫人王雅蘭合葬。
參考:作家甄城訪談侯寶林