張愛玲說過:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她的心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”
這句話,放在徐帆身上,再合適不過了。
1993年的一個冬天,馮小剛在姜文執導的《陽光燦爛的日子》裡飾演一個老師。
當時這個戲演得是一個夏天,但為了趕進度卻是在一個冬天拍攝的,苦了這些演員。
好不容易熬到了飯點,但也只剩下了殘羹冷飯。
而那時徐帆正在劇院排練《阮玲玉》,午飯的時候所有人都進了食堂,只有徐帆火急火燎的飯也顧不上吃,逆著人群走出了大劇院。
她在大劇院門口的小飯店要了一個“燒二冬”、要了一份炒油菜,還要了一份軟炸蝦,臨走的時候又買了一瓶酒打算給馮小剛暖暖身子。
怕菜涼了,她就用浴巾把飯菜裹起來放在車筐裡,沒敢耽誤一刻功夫,風馳電掣的來到了景山後街的拍攝現場。
現場的人很多,導演姜文,主演陶虹、夏雨,還有工作人員、群眾演員都在忙著。
兩個人進了車裡吃飯,一開始馮小剛還高高興興,迫不及待地開啟飯盒。
只看了一眼,他的臉就變了,氣哄哄地說:“這有什麼吃頭啊!”
徐帆連忙解釋:你往下翻翻,還有軟炸蝦呢,我還給你買了瓶酒。
馮小剛沒好氣地說:幹活呢,喝什麼酒!
三兩句就把徐帆噎得沒了話,明明好心大老遠給你送熱乎飯,還捱了一頓數落……
作為京圈大導演背後的女人,雖然經常走後門,但徐帆卻從沒給馮小剛丟過人。
年輕時的徐帆,雖然在娛樂圈裡算不上絕美,但配馮小剛絕對是綽綽有餘。
因此,兩個人經常被調侃是一朵鮮花插在了牛糞上。
但她卻不這麼想,在男人面前,她很卑微,時間長了這朵插在牛糞上的鮮花,甚至覺得自己才是那個被“拯救”的那一個。
01
馮小剛和徐帆的第一次見面是在北影廠的放映室裡。
當時,螢幕上正在放《大撒把》的樣片,夏剛導演問馮小剛怎麼樣,他說:都挺好的,就是女主角演得差點。
夏剛說:女主角就坐在你後面。
馮小剛回過頭去,在一片黑暗中接著螢幕反射的光線看見了徐帆。
此時的徐帆,剛從中戲畢業,經歷了一場感情上的巨大打擊。
徐帆是武漢人,父母都是楚劇演員,但是覺得太苦,出路也窄,但徐帆就是不信。
11歲那年,她瞞著父親考取了湖北省戲曲學校的京劇科,唱的是輕易。
每個季度的彙報演出,母親只去過一次,父親一次也沒去過,也不過問。
學京劇就是要吃苦的,就連睡覺的時候大家都在偷著練功,一條腿在下面,一條腿在頭頂上。
結果,學了三年半,京劇科居然解散了。
無奈之下,徐帆報考了武漢話劇團。
1986年,北京人藝的演員楊立新到武漢演戲,他是男主角,徐帆是女主角,兩個人從此成為好友,來往甚秘。
第二年,徐帆收到了楊立新的信,讓她趕緊去北京,因為這一年,人藝和中戲聯合辦了一個表演班,並對外招生。
就這樣,徐帆在楊立新的召喚下,考進了中戲。
在這個班裡,人才濟濟, 胡軍、江珊、陳小藝、何冰等老戲骨都是她的同班同學。
1988年,有個叫王志文的老師被分配到了這裡做老師。因為年齡相仿,他一下子就成了女學生們愛慕的物件。
那時候的王志文,穿著大風衣,躺著大波浪,整天騎著腳踏車在校園裡風馳電掣的,迷倒了一大批女學生。
徐帆就是其中一個。
為了追求王志文,徐帆盡顯自己賢妻良母的天分,每天按時給王志文做飯洗衣、非常賢惠。
沒過多久,她就搬到了王老師的出租屋,兩個人過起了同居生活。
但王志文年少成名,非常的清高,年輕時從來不怕發脾氣會給自己帶來影響。
因此採訪期間,記者遞給王志文一張名片,結果他當著人家的面就把那張名片包了口香糖。
所以,在王志文徐帆交往的過程中,徐帆受了不少他這“壞脾氣”的委屈。
1991年,徐帆從中戲畢業,被分配到了人藝工作。
為了避嫌,王志文從沒給過徐帆任何資源,她也是好不容易才拿到了《大太監李蓮英》裡珍妃的角色。
也因此認識了第五代導演田壯壯。
沒過多久,就傳出了兩個人曖昧的緋聞,眼裡容不得一點沙子的王志文頓時感到羞愧不已,恨不得洩之而後快。
隨後,兩個人在出租屋裡大吵一架,還引起了鄰居的圍觀,鬧得不可開交。
最後,王志文就將徐帆趕出了家門,還將行李也扔了出來。
02
徐帆和王志文分開後,搬到了人藝的宿舍,和陳小藝他們住在一起,也第一次在《大撒把》裡當上了主演。
可能是因為沒有經驗,徐帆才遭到了馮小剛的吐槽。
不過,徐帆記在了心裡,在殺青宴上,馮小剛的一個朋友讓他幫著介紹個女朋友。
馮小剛拉著徐帆將那位朋友吹噓了一番,沒想到徐帆卻說:談戀愛的事兒得自己認識,別人不能代表,謝謝你們的好意,往後就別再操這份心了。
之後很久,兩個人都沒有再見過面。
直到1993年的一個秋天,馮小剛不知道哪根筋不對想起了徐帆,但是因為沒有電話,只能往北京人藝的女生宿舍打。
好巧不巧,那個平時一直佔線的公用電話這次一下就打通了,接電話的也正是徐帆。
後來,馮小剛在自己的自傳裡說:這都是天意。
為了約徐帆吃飯,在王朔出的主意下,馮小剛連哄帶騙的和徐帆吃了第一頓飯。
送她回宿舍的路上,馮小剛喝多了躺在後座,頭枕著徐帆的腿。
第二天,徐帆還主動打電話關心了一下馮小剛,兩個人終於從互相看不對眼變成了普通朋友。
一個月後,北京一撥影視圈的人去廣州參加金雞獎活動。
在候機廳裡,馮小剛遇到了徐帆,當著一大堆熟人的面,他介紹說徐帆是自己的女朋友。
上了飛機以後,馮小剛專門跟別人換了座位,坐到了徐帆的邊上。
不知道一路上到底說了什麼,只知道從那以後兩個人正式戀愛。
此時,馮小剛和妻子張娣並未離婚,女兒馮思羽才三四歲。
徐帆不是不知道,但是當一個女人陷入到愛情裡面的時候,理智和智商就全沒了。
1997年,馮小剛導演的《甲方乙方》大獲成功,從此開始了馮氏賀歲片的時代。
做了7年沒名分的女人後,馮小剛和徐帆終於再99年領證,但婚後一直沒有生小孩,2007年徐帆領養了一個一歲的小女孩,取名徐朵,小名朵朵。
之後,兩個人成了導演圈裡的模範夫妻,馮小剛導戲,徐帆演戲,兩個人一起拿獎。
不過婚後馮小剛也不老實,緋聞不斷,央視女主持人、苗苗……
但面對疑問,徐帆反而很自豪,大大方方地說:“人是看不住的,乾脆不看,就算有女孩子撲上去,反正我們家人是男的,你讓他佔便宜就佔唄!”
因為這句話,人人都說徐帆氣度不凡,馮小剛被她死死拿捏在手裡。
但其實,她可比你想象中要“慫”得多。
03
馮小剛一路走來,情商幫了他不少,審時度勢、八面玲瓏,一副三寸不爛之舌能屈能伸,也捨得下臉來。
孟廣美曾在《圓桌派》裡提到過:
“一個私人的局裡面,我就看到馮導,正在跟我們中國的某著名企業家講話的那些內容,其實真的蠻跌破我的眼鏡的,這麼一大腕兒的導演,他的身段可以這麼的低,把自己放到那麼那麼的微小。”
但是當他回到家裡,關上門之後,他骨子裡還是一個大男子主義的人,許多事情不喜歡被女人干涉。
而徐帆也非常識趣,馮小剛不需要她出謀劃策的時候,她從不插手。
當年馮小剛跟著王朔在影視行業折騰,扔進去了不少錢。
不是拍攝到一半被叫停,就是拿不到龍標過不了審,幾百萬就那麼打了水漂。
放在一般女人身上早就不幹了,恨不得跟老公離婚,但在馮小剛家裡倆人從沒有過掐架和埋怨過。
徐帆從來都把自己的地位放得很低,幾乎把自己的一生,就這麼交給了馮小剛。
用她自己的話講,就是“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗。”
後來,自從馮小剛踏進了影視界的大門,家裡就從來都沒有斷過人。
除了王朔、鄭曉龍這幫子人之外,每天都有三教九流的人來家裡吃飯。
但這麼多年來,徐帆從來沒抱怨過,只要是馮小剛帶人回到家,她總是好酒好飯地招待。
男人們在屋子裡談天說地,她自己一個人綁著圍裙在廚房裡忙活。
在馮小剛導演的那些年裡,徐帆絕對是出力最多的那一個。
大部分的女主角都是由徐帆來擔任的,可以說,馮小剛指東就是東,指西就是西,讓怎麼演她就怎麼演。
所有能參演馮小剛電影的演員都是為了名利,但是作為妻子的徐帆卻是在捧自己的丈夫。
演好了,是丈夫導得好,演壞了,都是自己的責任。
她一切都由著丈夫,還會把所有的錢都拿出來支援他。
用徐帆的話來總結就是:“我屬羊,他屬狗,這輩子我是被他這隻牧羊犬給看死了,但有了牧羊犬看護的羊,走路吃草都踏實!”
有一次徐帆扮演一個老太太,很悲情地問馮小剛,下輩子還帶不帶她玩了。
總之,徐帆的表現處處讓你覺得是她高攀了馮小剛,而且超級感激馮小剛。
徐帆曾經說過自己有時候就像是一個棄嬰,是馮小剛在精神上收留了她。
這種說法,多少讓人覺得徐帆自卑得有些嚴重。
她這一生,從上中戲到拼事業,真的讓人覺得是一個用實際行動來詮釋獨立的女人。
有人說,徐帆就是太不自信,但因為三觀受限,一定程度上也很可憐……