1980年,張幼儀已經80歲的高齡了,但她身體硬朗,依舊在筆紙間忙碌著,在撰寫回憶錄《小腳與西服》。
回憶起她與徐志摩曾經的點點滴滴,她會恨徐志摩嗎?
直到書籍出版,書中的一句:“可能還是我最愛他!”算是闡明瞭這個婚姻不幸的女人對徐志摩的態度。
可遺憾的是,張幼儀在書中隻字未提林徽因與陸小曼,讀者也就無從知曉張幼儀對這二位“情敵”的看法。
是妒忌?怨恨?討厭?還是釋然?一時眾說紛紜。
並且這個秘密,隨著張幼儀的去世,似乎永遠塵封在了歷史的暗格中。可事隔多年,張幼儀與徐志摩的獨子徐積鍇,卻袒露了母親的心聲。
那是在一次會大陸探親的過程中,在接受記者採訪時,徐積鍇解開了這層謎團:母親對林徽因說不上喜歡,但卻是同情陸小曼。
張幼儀是在四哥的介紹下,嫁給了長她三歲的徐志摩。
剛見到徐志摩照片的張幼儀眼前一亮,這個男子果然瀟灑帥氣。
可她卻不知道此人的人品、性格如何,只知道他是當地有名的大家族長子長孫,為人機敏。
此時的她懵懂無知,只是一味地相信哥哥的眼光。
並且母親在出嫁時常常叮囑她:“不許說不,孝順公婆,命運不會太差”。
所以她堅定地認為只要自己恪守傳統的婦道,終究會贏得丈夫的歡心。
但她遠遠沒有想到,時代已經悄然轉變。也沒有想到自己的婚戀竟然成為了時代的犧牲品,至今還令人後人唏噓與評說。
而徐志摩恐怕早已知道二人的歸宿。這天徐志摩興致沖沖地回到家中就被父親叫到一旁,並給了他張幼儀的照片,說:“照片上的女子,你覺得怎麼樣?”
徐志摩接過照片,說了句:“土裡土氣的!”
“你懂什麼?這女子我看很好,知書達理,大家閨秀,與你門當戶對,你們倆即刻成親吧!”
儘管徐志摩對張幼儀並不滿意,但當時的徐志摩,還沒有膽量挑戰舊有的制度,只是內心在掙扎。
無奈之下,他只得在傳統的禮數指揮下稀裡糊塗地上了婚床。
可徐志摩只是敷衍了事,哪怕是在洞房之夜,他也沒有與張幼儀有太多的話語,張幼儀回憶說:“我們之間的關係從那一刻開始”。
張幼儀知書達理,舉止得體,深得公婆的喜愛。
但是徐志摩對她卻始終冷淡,並且徐志摩長期在北方讀書,雙方平日交流較少。
即使是暑假回來,他也不想見到張幼儀,終日與朋友郊遊吟唱。
徐父為了挽回兒子的婚姻,就強行將他鎖在張幼儀的房中。
徐志摩為了逃避現實的壁壘,便萌生了出國留學的想法。
徐父還以為兒子好學,自然不會拒絕,但徐志摩尚未生子,便暫緩了這件事情。
1918年,張幼儀終於誕下一名男嬰,取名為徐積鍇。
但兒子的出生並沒有挽回丈夫冷淡的態度,反而在徐志摩看來他已完成父母賦予他的傳宗接代的任務,終於可以留學西洋,遠離家庭的桎梏。
於是在兒子徐積鍇出生的同年,徐志摩就迫不及待地準備留學事宜,家裡有了兒子徐積鍇,徐父也就沒有阻攔。
不久後徐志摩來到英國劍橋讀書,也就在這裡遇見了他生命中的第二個女子——林徽因。
二人初識時,林徽因年僅16歲,尚未婚配。
她靈動灑脫,富有詩人的氣質,又有少女般的可愛甜美,兼具東方韻味與西方的直率,一下子就吸引了徐志摩。
所以自林徽因之後,徐志摩把本來就沒有感情的張幼儀徹底遺忘。
每次給家裡寫信時,他都只是問父母安好及兒子的健康,有時還會彙報自己的學業,只是對張幼儀漠不關心,信中也隻字未提。
有時張幼儀會主動給徐志摩寫信,但徐志摩都草草回信,顯出極不耐煩的樣子。
徐家自然不能放任徐志摩這樣對待自己的妻子,便安排張幼儀來到歐洲與徐志摩會合。
張幼儀在輪船之上,望著無邊無際大海,思尋著渺茫的未來,猛地想起丈夫尚未出國時,對自己越來越冷淡,常常有無名的怒火,甚至說出:“要做世間第一離婚之人。”
此後這二字便始終縈繞在張幼儀的心中,她生怕惹怒丈夫,更加小心自己的言行。
加上她與鄰居語言不通,地理不熟,便整日在家做飯洗衣。而徐志摩則平日常在學校讀書,只是在家中留宿,很少與張幼儀講話。
張幼儀發現,徐志摩每天早上並不在家理髮,而是興沖沖地跑到同一家理髮店。
她終於好奇地問:“家裡開銷這麼大,為什麼不在家裡理好頭髮,再到學校去?”
本是出於好心,可徐志摩卻不領情面地說道:“我的事情不用你操心。”說完離開了。
後來張幼儀才得知,那間理髮店,是徐志摩與林徽因通訊聯絡處。
張幼儀雖然心生嫉妒,但傳統禮儀告訴她不能發作,因為發作就是嫉妒,是“七出”之一。
所以她只能忍氣吞聲,繼續照顧徐志摩的生活,對他的事情不管不問。可即使如此,卻也沒有挽回自己失敗的婚姻。
1921年的一天,林徽因打算隨父親回國,便想在離別之時給徐志摩一個驚喜,便沒有寫信徑直坐火車來到他的家中,恰巧看見了張幼儀。
她猛然醒悟,原來徐志摩騙了自己,他早已結婚,便對他徹底死了心,寫去了分手信。
失戀後的徐志摩倍感失望,終日無眠,心情差到了極點。
他認為正是張幼儀的存在導致他愛情的失敗,因此對張幼儀更加冷淡。
有時回到家中甚至說出:“你怎麼還在這裡?”只留下張幼儀暗自詫異。
可這時張幼儀卻發現自己再次懷孕,而徐志摩卻冷冰冰地勸說張幼儀把孩子打掉,至此張幼儀終於認清了丈夫,並開始對丈夫說不。
於是她給自己同在歐洲的哥哥寫去了信,並在哥哥的安排下,來到哥哥那裡安心養胎。
不久後她收到了徐志摩寄來的信件和離婚協議書,信中說:
“勇決智斷,彼此尊重人格,自由離婚,止絕苦痛……”
此時的張幼儀身體發麻,不知道如何去做,很長時間才緩過神來。
思前想後便成全了徐志摩,結束了自己七年的婚姻。
不久後徐志摩的第二個孩子出生,但在3歲時不幸夭折,所以徐積鍇就成了徐志摩的獨子。
而徐志摩卻顧不得這些,在林徽因回到國內後,痴情的他也一併回國。但林徽因始終沒有原諒徐志摩,便在父親的安排下,嫁給了梁思成。
而徐志摩在短暫地心灰意冷後,也遇到了生命中的第三個女性——陸小曼,並再次燃起了激情。
但她與徐志摩的愛情卻註定不能受到他人的祝福,因為陸小曼已經結婚且懷有身孕,而她為了徐志摩竟然主動墮胎,更是激起了輿論批評。
徐志摩的父母也不認可陸小曼這個兒媳婦,同時斷絕了徐志摩的生活費。
可外人的阻攔怎能擋住二人燃燒的激情呢?
1926年,徐志摩與陸小曼成婚,由於陸小曼喜歡上海的氣息,二人便在上海定居。
可激情過後,二人始終要面對平淡的生活,但是二人卻並不能琴瑟和諧。
徐志摩想要個孩子,可她已不能生育。
陸小曼又患有肺病,需要麻醉才能緩解疼痛,整天地花天酒地,揮霍無度,徐志摩只能獨自應對家中的開銷。
1931年,徐志摩應胡適之邀,到北京大學教授英文。
可觀的薪水讓徐志摩動了心,可陸小曼卻不願離開上海,徐志摩只好兩地奔波。
這一天,徐志摩再次勸說陸小曼回到北京,可陸小曼正在吸食鴉片,無心理會徐志摩。
徐志摩情急之下,一下子奪過煙槍。
陸小曼隨之爆粗、動怒,將煙槍奪回,二人陷入爭奪。
陸小曼情緒失控,狠狠地將煙槍砸向徐志摩,徐志摩傷心地走了。
雙方誰也沒有想到,婚後的彼此竟然是如此的樣子,而令他們更不曾預料的是,這次爭吵竟然是雙方的永別。
幾天後徐志摩乘坐飛機前往北京,當飛機到達濟南南部山區時,大霧瀰漫,飛機失事,徐志摩永遠地離開了人世,終年35歲。
而這一悲痛的訊息再次將他生命中的三個女人推向了前臺。
1924年,離婚後的張幼儀回到了上海,先在東吳大學(今蘇州大學)教授德語,而後在哥哥們資助下辦起了服裝廠和銀行,成為了上海舉足輕重的企業家。
她晚年長期定居於國外,也開始撰寫回憶錄《小腳與西服》,但她直至離世,也始終沒有談及對林徽因與陸小曼的態度。
而揭開這一神秘面紗的卻是徐志摩的獨子——徐積鍇。
張幼儀回到上海後不久,年僅5歲的徐積鍇也回到母親身邊,而後徐志摩與陸小曼也在上海安家,徐積鍇這才得以成為多方關係的見證人。
1987年,徐志摩的長子徐積鍇回國探親,他們回到了浙江海寧的徐家老宅、徐志摩飛機失事地等,並接受了記者的採訪,向大眾講述了自己母親的生活以及母親對林徽因與陸小曼的態度。
在大眾看來,最值得敬佩與同情的人當屬張幼儀,因為她慘遭拋棄,一個人生子、養子。
因此張幼儀對林徽因與陸小曼都應該十分憎恨,畢竟一個林徽因使她失去婚姻,而陸小曼則令她失去徐志摩。
可事實並非如此,徐積鍇說:“母親並不討厭林徽因,同情陸小曼。”
“剛開始的時候,我還很詫異。但後來回想了母親她們二人的交往後,也確實如此。”
母親回國後,他便來到上海與母親一起生活,徐志摩也常常帶著陸小曼來看望自己的兒子,同時也就與母親的交流多了起來。
而張幼儀因為失去了婚姻的束縛,終於擺脫了對徐志摩的順從,二人得以平等對視。
“也正是這一平等的交流,使得父親對母親扭轉了態度,熱情起來。”
母親曾說:“陸小曼確實有一股迷人的魅力,看著她與志摩“摩啊”、“曼啊”式的親熱,這正是我與志摩所缺少的!我也就釋然了。”
並且徐積鍇補充道:“母親與陸小曼私交不錯,二人之間並沒有什麼太深的隔閡。”
並且在父親去世後,是母親長期資助陸小曼的生活,長達十年。還贊助出版父親的詩集。
況且陸小曼沒有孩子,又長期患病,不能很好地控制自己。
同為女人,母親可以理解陸小曼的處境。
何況後人都把父親的死因歸結到陸小曼的揮霍,可實際上父親到北平是為了參加林徽因的演講,只是大眾忽略了。
所以在母親的眼中,陸小曼確實值得同情,而她對林徽因的態度就有些難以捉摸。
據徐積鍇回憶道:“母親是個大度的人,但對林徽因說不上喜歡,只能說不討厭。”
隨後徐積鍇講述了這樣一件小事:
1947年,臥病多年的林徽因託人捎話,想與母親見面,並囑託母親一定要帶著自己。
母親雖然很犯嘀咕,但還是帶著自己去了。
自己也有些費解,見著這位陌生的阿姨對他十分喜愛,他反倒有些莫名的害怕。
多年之後,母親才說:是林徽因想在積鍇身上找找徐志摩的影子。儘管她嫁給了梁思成,卻也是愛徐志摩的,所以多年後仍然想看看他的孩子。
但是母親又覺得,林徽因對徐志摩愛得也有限,否則“為什麼沒有嫁給志摩?”
所以直到晚年,儘管一切都歸於平淡,但是張幼儀始終對林徽因沒有特別的好感。
但在徐積鍇看來,母親有時也對林徽因表示認可,畢竟是林徽因的出現導致父母的婚姻破裂,而婚姻破裂後的母親則獲得瞭解脫與新生。
張幼儀在離婚後,成功蛻變成了一個獨立的女性,並且改善了與徐志摩的關係。
所以母親並不恨林徽因,畢竟她也清楚:“即使沒有林徽因,自己婚姻也長久不了。”
所以在某種程度上,母親還得謝謝林徽因,但總體而言,只能說是“不喜歡”,這也是人之常情。
1953年,張幼儀終於接受蘇紀之的求婚,二人生活長達18年之久。
徐積鍇雖然是徐志摩的獨子,但他卻有兩子兩女,至今以104歲高齡健在,也算是彌補了徐志摩短壽、少子的遺憾。