在時代的更迭中,在國家的鉅變中,他們渺小如滄海一粟,可他們的命運沉浮,卻能夠讓人們從他們的境遇,去反思自己的人生。《喬家的兒女》也準確地呈現了原著作者未夕想表達的內涵:什麼是紐帶、聯絡、羈絆,什麼是家庭的意義與兄弟姐妹的意義。
一張張從稚嫩到飽經風霜的面孔,一座尋常人家的命運巨輪。
歲月忽已暮。可成長的彷彿不只是劇中人,也有如我這樣,一個不在那巨輪上的旁觀者,陪著啟航,陪著靠近一個個岸邊,陪著經歷每一個潮漲潮落,每一個月缺月圓。
這種奇妙的感覺,來自熱播中的電視劇《喬家的兒女》。
由正午陽光出品的電視劇《喬家的兒女》,改編自同名小說,擔任編劇的是原著作者未夕。同一個人操刀的幸運,是未夕的改編模糊了時間線、精簡了出場角色,卻沒有脫離她原本的初衷,沒有不著邊際的魔改,沒有胡亂以注水為目標的添枝加葉,還準確地呈現未夕想表達的內涵:什麼是紐帶、聯絡、羈絆,什麼是家庭的意義與兄弟姐妹的意義。
故事,從一喜一悲的家庭變故開啟。
1977年,喬家最小的兒子七七出生了,跟隨而來的,是他的母親去了另一個世界。不靠譜的父親喬祖望自私自利沒有擔當,小小年紀的長子喬一成,便承擔起家庭責任,成為真正意義上的“父親”,一路照顧著弟弟妹妹們長大成人。
整個故事,就是喬一成與兄弟姐妹的成長過程,他們在年幼的時候如何度過艱難的歲月,他們在長大以後如何選擇事業、生活,如何經歷坎坷的愛情、婚姻。
他們是這樣的一家人——
父親喬祖望是個堪比“蘇大強”的作妖父親,好吃懶做、遊手好閒,中年喪妻,後又失業,整日待在牌桌上,不是不思進取就是突然“上進”做起生意被別人坑騙,晚年時還會以上吊自殺為由向兒女索要生活費;
大兒子喬一成,從小品學兼優,但命運總是和他開玩笑,與初戀的感情無疾而終,第一任妻子葉小朗出生在重男輕女的家庭,喬一成一結婚就變成了岳父岳母的提款機,為妻弟買房、給付打傷人的賠償款,他默默付出換來的卻是葉小朗去美國讀書後提出了離婚,他就像一個踏板,用盡價值後被丟棄;
二兒子喬二強資質平庸,但踏實肯幹,在未滿18歲的時候愛上了自己的師父,因為與這個大自己8歲的有夫之婦被傳緋聞,事業盡毀,再走入戀情步入婚姻,碰到的卻是一個身患疾病又與已婚男出軌的女子小茉;
溫柔、善良的三麗,幼年時曾經被鄰居伯伯猥褻,成年後艱難地與自己和解,和同學王一丁相戀結婚生子,卻未料婆婆偏心至極,對他們夫妻極其冷淡各種挑剔,甚至虐待三麗的孩子,丈夫出車禍後,生活更是雪上加霜;
單純、任性的四美,勇敢地追求愛情,卻被小說中的愛情童話矇蔽了眼睛,所遇的丈夫並非良人,一次次傷害她,生活中充滿了欺騙、背叛;
懦弱的小兒子喬七七,出生即喪母,父親也對他不管不問,從小被寄養在二姨家,早戀後偷食禁果只能輟學結婚,可他根本沒有能力應對生活,終與妻子分道揚鑣……
從這樣的命運軌跡中,你看到了什麼?是不是,一路的跌跌撞撞,一地的雞毛狗血?彷彿,他們的命運一個比一個悲慘!
但是,很奇怪,明明這麼多的狗血事件都匯聚在一個尋常家庭裡,卻依然能讓觀者被代入情感,去相信劇中的一切就是真的,悲傷是真的,歡喜是真的;痛苦是真的,快樂是真的;淚水是真的,笑容也是真的。明明矛盾頻發,強烈的戲劇衝突一個接著一個,讓人幾乎少有喘息的機會,悲也遠遠大於喜,卻依然能讓觀者更想記得的是溫暖,那來自人間煙火處的溫暖。
答案,很簡單。
相對剋制的悲,被淹沒在濃濃的溫情中。
失去父親、母親的悲傷,愛而不得的難過,與家人分離的痛苦,凡此種種,劇中都是點到即止,沒有在衝突最尖銳、感情最激盪的時候,極盡渲染之能事。不否認,每個人的遭遇都很狗血,喬家人的生活總是一波未平一波又起,像浪花不斷迴圈往復,可是在那些艱難的日子裡,喬家的兒女們彼此扶持、相依為命的一幕幕也有溫情不斷地流淌著:從醫院被接出來的喬七七沒有奶喝,一成為七七熬米糊,弟弟妹妹們只能輪流舔勺子上殘留的米湯,明明很可憐,他們的笑容卻那樣地滿足;喬二強做油渣分給弟弟妹妹們吃,只是小小的一顆,也能讓他們歡喜雀躍;喬四美被送給一對家庭條件不錯的教師夫婦,因為想家,才7歲的她便風餐露宿獨自一人乘火車跑了回來,粗暴的父親與本厭倦這個家的大哥,是以陽光的笑臉迎接她的歸來……
能將清苦生活裡的片刻美好,根植在旁觀者的心上,這便是《喬家的兒女》魅力所在,而這都是那些細節化的生活場景,生活流的敘事方式所帶來的饋贈。
當然,也歸功於劇中真實、自然的喬家人。
劇中的角色都是多面的,除了人設最完美、最善良卻很早就離開的二姨夫齊志強,其他的人,都沒有絕對的惡,沒有絕對的善,都有他們的不足之處——為兄弟姐妹赴湯蹈火的喬一成,也有自私的時候,還會嫉妒比自己更優秀的表哥;勇敢的喬四美,對待愛情非常盲目,只能惡果自吞;善良的二姨,會力所能及地幫助喬家,也會當眾貶損自己的親人,愛是真的,鄙夷也是真的……
能被鑑定為“渣男”的喬祖望,也會讓人心情複雜。喬一成考上大學時,喬祖望心花怒放,將自己的手錶送給他做禮物,引以為豪的心不言而喻,那一刻,這個從來不是好丈夫、好父親的男人,也有“父性”的流露、父愛的表達。
沒有人完美無瑕,沒有誰生活順遂,恰如現實人生。
被柴米油鹽、雞毛蒜皮所裹挾的喬家人,像極了曾在我們生活中出現的鄰居,和那些茫茫人海與我們擦肩而過的有故事的人們。我們能讀懂他們臉上的無奈,能讀懂他們內心的哀怨,也能讀懂“明天不是大結局,生活還要繼續”的堅強。
不光是讀懂。在時代的更迭中,在國家的鉅變中,他們渺小如滄海一粟,可他們的命運沉浮,卻能夠讓人們從他們的境遇,去反思自己的人生。
《喬家的兒女》總是適時地出現一首很動聽的插曲《野鳥》,印象最深的是喬四美從南京遠赴西藏追愛的時候,天藍地闊,放飛的人帶著一顆勇敢的心。其實,劇中的人,哪一個不是這樣,只想做一隻自由的飛鳥,可又有誰真正做到了只為自己而活?被家庭、父母、兄弟姐妹所羈絆,才是他們人生的唯一開啟方式。除了,那個急於擺脫原生家庭頭也不回遠走美國的葉小朗。
命運所賜的一切,有人選擇了逃離,而有人選擇了承擔。
在這個悲喜交集的故事裡,或許沒有人可以評判誰對誰錯,關於劇中每一個擔負家庭重任的人,也關於勇敢做自己的葉小朗。
有趣的是, 這樣一個從遙遠的年代走過來的故事,引發了網友們的熱議,有很多人熱衷於分析劇中人的性格與原生家庭這個命題。我猜,或許是因為,那些擁有兄弟姐妹的“60後”“70後”,經歷過那樣的時代和那樣的家庭,因此更有共情,而“80後”和在這之後成長起來的一代又一代,也從父輩的愛情與親情中尋找到了共情點。
豆瓣網8.4的評分,在觀眾越來越挑剔的今天,對於一部講述瑣碎生活的國產劇來說,已是不易。流水一樣的日常不覺得拖沓,每個角色也不會讓人有割裂的感覺。劇中每個主人公的命運都多有波折,從他們失去母親的那一刻,到依然會在掙扎中的未來。可是我們仍然能在他們如惡龍咆哮般的“悲慘生活”裡,感受到他們在搏鬥過程中一種振奮人心的能量:每一個被生活困住的靈魂,都有一顆努力向上的心。能讓他們堅持下去的,誰說不會是家庭的意義所帶來的光亮?
忽而想到,王士禎一首詩中寫過的句子,用來修飾《喬家的兒女》極為貼切:日午畫船橋下過,衣香人影太匆匆。時光易拋,已無從得知詩人彼時心境,可是這粗淺塗抹的幾筆顏色,偏有種平淡的好看。
《喬家的兒女》,亦如是。
來源/中國婦女報(ID:fnb198410)
作者/鍾玲
圖片/@喬家的兒女
編輯/陳曉冰
稽核/志飛