北京恭王府大門高秀春攝
恭王府大戲樓內部高秀春攝
北京大觀園內瀟湘館劉晴攝
北京大觀園內怡紅院劉晴攝
《紅樓夢》中的“大觀園”，是榮國府為迎接元妃省親而修建的行宮別墅。元春省親後，下諭寶玉及其姐妹居住其中。它是小說主要人物重要的活動場所，又是情節發展和展示人物性格的“典型環境”，歷來為廣大《紅樓夢》的愛好者所津津樂道。那麼，歷史上真的存在一座“大觀園”嗎？
北京恭王府是“大觀園”的原型嗎？
無論曹雪芹在世時與恭王府的前身有沒有直接關係，我以為都要說一說，因為它與“紅學”和“曹學”有密切聯絡。
20世紀80年代中期，我在中國藝術研究院所屬的文化藝術出版社當編輯。藝術研究院的所在地就是恭王府（當時府內還有中國音樂學院），出版社在恭王府高大的東牆外——氈子衚衕內西側的原“府夾道”裡——沿牆邊一路向北，在拉著鐵絲網的恭王府花園東側的長條院子裡。在出版社上班，早上打水，要繞點路到正在施工的恭王府花園工地的鍋爐房去。我提著暖壺，或專程打水，或帶著來訪的朋友去轉一圈。若是到王府院的藝術研究院去，那得出氈子衚衕到前海西街，走17號的大門。
有說恭王府是曹雪芹《紅樓夢》中“大觀園”的原型，但據考，這東依前海，背靠後海的地方，多為民宅；明孝宗弘治年間，大太監李廣曾在此處有宅第；清初，曾有投清的宋氏漢籍官員在此置宅。清乾隆時期的權臣和珅在此修建宅第時，大約在乾隆四十一年（1776）擔任軍機大臣之後。那時，曹雪芹已經過世多年。
和珅，滿洲正紅旗人，原為小生員，在乾隆三十四年（1769）承襲其祖為三等輕車都尉，後當上御前侍衛。因善言辭、善觀人意，受到乾隆皇帝的賞識，和珅被提拔為正藍旗滿洲副都統。此後，和珅步步高昇——軍機大臣、戶部尚書、鑲藍旗滿洲都統等，且被封為一等忠襄公。乾隆四十五年（1780），乾隆帝指婚，將和孝公主許配給和珅之子——豐紳殷德。其後，和珅開始建迎親府邸。乾隆五十四年（1789），與郡王府同級的“公主府”建成，和孝公主下嫁入府。新建府邸為東、中、西三路，和珅居於建有七間的廳堂“錫晉齋”的西路，公主與夫婿居東路。府邸以東為貴，和珅居西路示意身份低於皇家女。
有說，和珅私底下喜看《紅樓夢》（《石頭記》），所以他的府邸是以《紅樓夢》中的大觀園為藍本設計。若如此，和珅府邸和後來的恭王府還真的是與《紅樓夢》有密切關聯。有說和珅模仿《紅樓夢》大觀園建了他的後花園，這也不是不可能的。
和珅是在乾隆歸天以後的嘉慶四年（1799），被嘉慶帝賜死並抄家的。而後，嘉慶將此府邸的西半部賜給了其十七弟慶郡王永璘；東半部，則依舊由和孝公主及其夫婿居住。直到道光三年（1823）十月，和孝公主去世，東半部才歸予慶王名下。
道光三十年（1850），道光帝封其第六子奕為恭親王；咸豐二年（1852），咸豐帝將慶王府轉賜給他的六弟奕。這慶郡王府也就成了恭王府。原居於慶王府的永璘之孫——輔國將軍奕劻（後成為“慶親王”）則另置宅第。
奕劻在咸豐病亡熱河行宮後，與東宮慈禧聯手，發動了“辛酉政變”，把慈禧扶上“垂簾聽政”的寶座。恭親王亦由此在同治、光緒兩朝曾任攝政王，總理國家大政；以其與洋人打交道為由，他便有了“鬼子六”的名號。
恭親王奕將老慶王府改為“恭王府”，自然要進行整修。王府中路（中軸線）的主殿，為“銀安殿”，其左右建配殿。王府的後花園，也會重新修整。恭王府和王府花園有連為一體的府園圍牆，圍牆外的西邊和南邊有河水縈繞；20世紀50年代，兩條水流改為暗溝，形成了街路，西側的名為柳蔭街，南邊的名為前海西街。
民國初年，恭王府被奕的孫子溥偉以40萬塊大洋賣給教會；其後，輔仁大學以108根金條買回。新中國成立後，王府先後被公安部宿舍、風機廠、中國音樂學院、中國藝術研究院等使用。
1997年，我從文化藝術出版社調入中國藝術研究院。我所在的當代文藝研究室，在和珅所建的著名的楠木廳堂“錫晉齋”之北，是一座三合院。庭院東南角的垂花門，是連通西部院落出入之門；其上的匾額據說是慎郡王允禧所書“天香庭院”。我至今不知道，這“天香庭院”，指的是那建有錫晉齋的院落，還是紅學所和我們當代室所在的院落。但這幾個字，會令人想到《紅樓夢》中寧國府後花園“會芳園”裡的“天香樓”。脂硯齋在《紅樓夢》第十三回甲戌本回末總批中寫道“‘秦可卿淫喪天香樓’，作者用史筆也……”是說曹雪芹在這一回的原回目為“秦可卿淫喪天香樓”，並直書秦可卿淫喪之事；脂硯齋總批中說“命芹溪刪去”，甲戌、庚辰等本將這一回的回目改作了“秦可卿死封龍禁尉”。這就不免令人想到，這位將恭王府的一個院落命名為“天香庭院”之人，是謂何意？這命名者，是和珅，還是恭親王奕，或是其他的什麼人？
我們當代文藝研究室所在的庭院，其北側的“正房”，並不開門，我甚至不知那房是做什麼用的；後來從朋友那裡知道，那房是一座並不對外開放的圖書館，門開在東側和北側。院的東廂房為“紅樓夢研究所”所用。西廂房的南半邊，是我們“當代室”；北半邊闢出的兩間房，我一直不知用於什麼處室。院之南，是一道帶花窗的牆；從窗看，可見那是一個長著翠竹的夾道，夾道南邊就是“錫晉齋”了——它已用作藝術研究院的會議室。庭院的長方形院子，栽有兩棵西府海棠，還有兩棵莫名其妙長在這裡的高大槐樹。在舊時，老北京的院落裡，忌植桑槐（“桑”忌的是其諧音“喪”；“槐”以“木”“鬼”組成，其樹上以絲線而垂下的綠色小蟲，有“吊死鬼”之稱），不知它如何能在王府院內長大。院靜時，常有灰喜鵲叫喳喳地光臨，一兩隻松鼠倏忽而來倏忽而去，別有一番情趣。
我有時會到府院最北的後罩樓去找在電影研究所的一位朋友。半環抱式的兩層後罩樓，長160米，連簷通脊；其前簷上下帶廊；據說總共有40餘間，但卻有“九十九間半”的俗稱。據說此樓曾是和珅的藏寶樓。摟下靠西側，原有可通向後花園的門，但當時已是鐵將軍把守。我在研究院工作時，後花園已經修好並對外開放，但其大門開在了花園的西牆——柳蔭街一側。
當年的恭王府，我並沒有感覺到明顯的中、西、東三路，因為中路的正殿（銀安殿）及其東西配殿早在民國期間被火焚燬。其西路，我只去過或只記得錫晉齋那院，因為這裡有會議室、院領導辦公室和人事處。東路，是中國音樂學院所在地，可以說是基本上沒去過。
今日恭王府景觀
2017年夏日，我在女兒陪伴下參觀了修葺一新的恭王府及其花園。離開中國藝術研究院已經長達16年之久，研究院也已經從恭王府搬遷多年；面對修葺一新的恭王府，我幾乎完全不認識。
清代王府的建制，可說是最高階的橫向連線多院組合式的四合院；而恭王府，則是其中保留最完整的典型之作。王府坐北朝南，府門設在整座王府院落中軸線的南端。按照規制，親王府的府門著紅漆，門上金釘（金黃色）為橫七豎九，共63個（皇宮門，金釘為橫九豎九，共81個）；府門屋宇，為獸脊，硬山，綠琉璃筒瓦。親王府府門為五間，郡王府府門為三間；府門東、西側各有一間角門，滿語稱“阿司門”，平時供僕役等出入。府門兩側置石獅子、燈柱、轄禾木（也稱“行馬”，木製，三角形，用來阻擋車馬、人等）。如果阿司門設在王府院牆的兩側（開設在東、西牆），王府府門外東、西的轄禾木與其南面建的一排倒座平房（為看護兵丁住所），便形成院落，稱“獅子院”。
重建的恭王府大門，為三間開，前置石獅一對。王朝時代的石獅，有雌雄之分——雄獅在府門左側，右前爪下踏一個繡球，象徵統一寰宇，權達四疆；雌獅在府門右側，左前爪下踏一隻小獅子，俗稱“太獅少保”或“太獅少獅”，象徵子嗣昌盛，繁衍綿延。石獅頭上瓔珞有嚴格品級規定：一品官衙府門石獅頭上有十三道瓔珞，俗稱“十三太保”；一品以下，低一品少一道瓔珞，二品十二道，三品十一道，四品十道；五品、六品，九道；七品以下官員，衙門前不得設石獅，可設石獸一對，稱“金毛犼”或“雙喜狗”“笑面虎”。石獅蹲伏的石座，四周雕刻不同圖案——正面，雕刻瓶、盤、三支戟，象徵“平升三級”；左邊，雕刻牡丹、松樹，象徵“富貴長春”；右邊，雕刻文房四寶：筆、墨、紙、硯，象徵“文采風流”；後面，雕刻八卦太極圖，象徵“鎮妖降魔”。恭親王奕一度任攝政王，自是官居一品，府前石獅頭上的瓔珞當為十三道。
恭王府的二門，為五間開；門內有新復建的正殿（銀安殿），左右建東西配殿。有了銀安殿，王府院就恢復了原來的配置，但給我的感覺卻是顯得擁擠和狹窄了。
我們並沒有許多時間一一細看，但我知道，東西兩路曾自有其四合院的格局。東路前院正廳名“多福軒”，後院正廳名“樂道堂”；西路前院正廳名“葆光室”，後院正廳“錫晉齋”為七開間帶抱廈，室內以楠木裝修隔斷和暗樓。這錫晉齋前的垂花門，上有書“天香庭院”的匾額一方。三路院落北面，則是兩層後罩樓。
如今的恭王府花園已不再開放西門，遊客一律經王府大門，穿過後罩樓而入。
迎面的具有西洋風格的漢白玉雕花拱券門，是花園的正門。拱門西側，有一段帶城門的城牆，稱為“榆關”。此“榆”與“家榆”相關，其果狀如銅錢，故有“榆錢兒”之稱。“榆錢兒”之關，可謂“守財”也！其關前有廟，名“龍王廟”供奉龍王。山西五臺山有“五爺廟”，供奉的即是龍王——財神爺。榆關前建龍王廟，其意顯明。
且說拱門之內，從南至北為花園的中軸線。迎門的是名為“獨樂峰”，講究露、透、瘦，5米餘高的太湖石，如同庭院的影壁或屏風。峰北，為蝙蝠狀的“蝠池”；池北，是名為“安善堂”的亭房。再北，是中軸線大主山，山前端為“滴翠巖”，巖下秘雲洞的石壁嵌有1米餘高的“福字碑”，據說是康熙帝御筆；山頂“邀月臺”建三間敞軒，稱“綠天小隱”。中軸線最北端的建築，以平面為蝙蝠形，而稱“蝠廳”。
花園的中路，也可以象徵整個花園的中心，是以祈福、求福、存福貫穿的。但花園的第一代主人和珅，曾為寵臣權臣，後以被抄家處死而告終；恭王府的第一代主人奕，也曾權傾一時，但不久遭貶，後隱居京郊戒臺寺，逝於戒臺寺，葬於寺院附近的山坡。終其一生，難說福兮禍兮。
花園的東路，拱門之東北有八角的“流杯亭”（又稱“沁秋亭”），名取引自東晉大書法家王羲之的《蘭亭集序》中之句：“有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水。列坐其次，雖無絲竹管絃之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。”花園八角亭內，有青石地面刻的彎彎曲曲水流之道（水源於假山後的“二龍戲珠井”）；園主人邀請客人坐於水邊，將注滿酒的杯子（“觴”，為古代喝酒用的四角杯）放置水上，順水漂流，酒杯停在誰的面前誰就要飲酒賦詩；若作不出詩，則罰酒三杯。據說，以東西看曲水，這曲水像“水”字；若是南北看，這曲水則像“壽”字。20世紀90年代，《北京日報》的文藝副刊取名《流杯亭》。當年我並不知道“流杯亭”來自何處，觀罷恭王府花園的“流杯亭”，才知其廣邀“群賢”之內涵。
東路另一處需要記述的是以戲樓為主體的“大觀樓”。這名號，不僅令人想到《紅樓夢》中的“大觀園”；也令人聯想到大觀園內戲班教習女戲所在的“梨香院”，林黛玉路過其後牆時聽到了《牡丹亭》的曲子而動情。這大戲樓，頂部取三卷勾連搭式。戲臺上端匾額為“賞心樂事”，樓內四壁和頂部有彩繪開紫花的藤蘿，使觀眾恍若在藤蘿架下看戲。恍惚間，我似乎聽到了笙管笛簫聲和咿咿呀呀聲；猛然間，我又想起《紅樓夢》中甄士隱解注《好了歌》的詞：“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場……亂哄哄你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉……”
在榆關內東邊不遠處，有一座小土山；但石砌小路被繩帶圈攔住了，不知為哪樁。此事跟一位熟悉恭王府的老友說起，老友告訴我，那小山上建有“四仙廟”，也稱“仙家樓”。舊時民間稱為“四大仙”的，是狐、黃、白、柳。列為四仙之首的“狐”，在民間被認為具有靈性，有道術。巫師作法時，往往稱自己狐仙附體。“黃”，為“黃大仙”黃鼠狼，民間又稱其為“黃二太爺”，具有神秘性，可控人的神態。“白”，為“白仙”刺蝟，民間稱其精通巫術，會治病。“柳”，為“蛇仙”，最著名的是《白蛇傳》中的白娘子和小青；在廟會的高蹺表演中，那一身素妝和一身青妝的佩劍舞者，當為“白蛇”和“青蛇”二仙。
在恭王府花園，我印象最深的是東路東牆附近的一排東房中，有著名紅學家周汝昌先生的生平及著述展覽室，室內牆上懸掛著周先生像。周先生生前為中國藝術研究院研究員，多少年致力於《紅樓夢》和曹雪芹研究，是我非常敬重的學者。在恭王府花園內開闢先生的展室，當為恭王府增輝。
恭王府花園，有“翠錦園”之名，據說是奕之孫——溥儒（即畫家溥心畬）所取。但這園名並未廣泛流傳，人們早已習慣稱之為“恭王府花園”。
有些“紅學迷”在遊覽恭王府時，喜歡以《紅樓夢》中描述的“大觀園”與恭王府花園做比較，甚至頗有興致地尋覓“紅樓十二釵”及賈寶玉的住地。說者繪聲繪色，聽者津津有味；卻不想當年曹雪芹寫《紅樓夢》時，無論和珅府還是恭王府都還沒有影子。或許，建園者、修園者，都曾參照過《紅樓夢》大觀園的景象，也未可知。
這都無妨——平添幾多想象和幻象，滿足幾分視覺的渴望，也是一種樂事。
大觀園：由紙上變成“實實在在的園子”
《紅樓夢》中的“大觀園”，是榮國府為迎接元妃（賈元春）省親而修建的行宮別墅。元春省親後，下諭寶玉及其姐妹居住其中。它是小說主要人物重要的活動場所，又是情節發展和展示人物性格的“典型環境”。
在第十七回“大觀園試才題對額榮國府歸省慶元宵”中，“園內工程俱已告竣”，賈政帶領一行人，包括寶玉到園裡去為亭榭題匾額對聯。進了“正門五間”，寶玉題了“曲徑通幽”，再取“沁芳”“有鳳來儀”“稻香村”等。第十八回“皇恩重元妃省父母天倫樂寶玉呈才藻”，賈妃將石牌坊上的“天仙寶境”換成“省親別墅”四字，題其園之總名曰“大觀園”；“有鳳來儀”賜名“瀟湘館”，“紅香綠玉”改作“怡紅快綠”，賜名“怡紅院”……正樓曰“大觀樓”……
《紅樓夢》中，大觀園正門為“五間，上面筒瓦泥鰍背”；在大觀園正門內“迎面一帶翠嶂擋在前面……藤蘿掩映，其中微露羊腸小徑”。小說主要人物的住處，自有一番安排——瀟湘館，在大觀院西路（右），入門便是曲折遊廊，院內則翠竹掩映。正房三間，一明兩暗，正是林黛玉的住處。大觀園東路（左），與瀟湘館遙遙相望的，是賈寶玉的住處——怡紅院。入院有遊廊，院中有山石，石側一邊植芭蕉，一邊栽西府海棠，正房為抱廈五間。薛寶釵的住處——蘅蕪苑，在大觀園西北，正房為五間清廈連卷棚。賈迎春，住大觀園西路南部紫菱洲的綴錦樓；賈探春，住大觀園西路的秋爽齋；賈惜春，住大觀園西部的蓼風軒；妙玉，住大觀園東部的攏翠庵。埋香冢，在大觀園東北隅山坡下，是賈寶玉坐桃花樹下偷看《會真記》的地方，也是他見林黛玉荷花鋤花囊的地方和他倆一起讀《西廂》的地方，還是林黛玉淚誦《葬花吟》的地方。
讀罷《紅樓夢》，多少紅學家及紅學愛好者曾描摹、推斷、想象“大觀園”的園林景物和樓堂館所的形態。清代，嘉慶、道光年間，有人繪畫了縱1.37米，橫3.62米的“大觀園圖”。該圖以亭榭樓臺連線，共繪人物173位。
現當代，還有多幅標註庭院名稱的大觀園平面圖面世。紅學學者曾保泉先生所繪大觀園平面圖——在方形構圖的東南缺角，其南院牆中軸線上設大門，大門之西側開角門；其北院牆近西北角設後門。南大門內東側的“梨香院”，曾為戲班教習女戲之所。正對南大門內的，是“翠嶂”；其北建池，池北有園內水系河道上的“沁芳橋亭”。橋之西北，有林黛玉居的“瀟湘館”；橋之東，過“翠煙橋”，北上，是賈寶玉所居的“怡紅院”；大觀園北牆內“大觀樓”西北，有“蘅蕪院”，是薛寶釵居所。瀟湘館的西北，有“綴錦樓”，為賈迎春居所；瀟湘館東北，居大觀園之中間部位，有“秋爽齋”，是賈探春居所；秋爽齋西北隔湖的“蓼風軒”，是賈惜春居所。大觀園西部，大主山東側，有“稻香村”，是李紈住處。怡紅園東南“櫳翠庵”，是妙玉修行處。大觀園西部水池中的敞廳——藕香榭，四面有窗，左右有迴廊，跨水接岸；在《紅樓夢》第三十八回《林瀟湘魁奪菊花詩薛蘅蕪諷和螃蟹詠》中，史湘雲在藕香榭請客，設螃蟹宴，開菊花詩會……
大觀園的館院齋軒，似乎有“男左女右”的設定，可謂錯落有致、因襲俗緣。
但讀者並不滿足於“照貓畫虎”的圖示，《紅樓夢》愛好者更渴望見到實物，於是喜歡尋找“參照物”。由此，大觀園有了多種推斷和猜測——如：清代江寧（南京）袁枚的“隨園”說；江寧織造府署的“西花園”說；蘇州的“拙政園”說；北京清代英武殿大學士明珠的“自怡園”說；北京的“恭王府花園”說，等等。這些園說，雖不能說完全不沾邊，但畢竟是猜測和推斷的成分多，總會給人一種似是而非的感覺。文學作品中的人物、景物多少會有生活原型的影子或真實成分，但令人讚歎稱奇的大多屬於作家的藝術創造。
有一句口頭禪叫“眼見為實”。《紅樓夢》愛好者更喜歡觀感性強，又具有遊覽性的園林建築。始建於1984年6月的北京“大觀園”就是這樣的一組建築群。1987年，坐落在北京外城宣武區（於2010年7月1日併入西城區）的大觀園竣工了。
說來也巧，我青少年時代生活在崇文區（於2010年7月1日併入東城區），上中學時每天路過磁器口附近的曹雪芹隨祖母遷居的宅院。參加工作後，我搬到了宣武區右內西街，其西南，也就是南菜園的東南、北京外城老城牆內的西南角——這裡原是一片苗圃，被稱為“南菜園公園”。當年我居住在右內西街時，不止一次遛彎到苗圃，印象中那裡只是一片樹林，樹大多為胳臂粗細，附近居民因此稱其為“小樹林”。
1984年始建“大觀園”的時候，我已經搬離右內西街，但知道此“園”是為電視連續劇《紅樓夢》的拍攝而興建的。電視劇拍攝完，大觀園保留了下來，併成為北京的一處新景，使我們的文學瑰寶找到了一個貌似或神似的夢魂寄託之地。而我一直到2021年8月26日，才在女兒的陪伴下前往參觀。
大觀園坐北朝南，建類似郡王府般的硃紅大門；但園內建築的佈局卻與曾保泉先生所繪“大觀園圖”有所不同——曾圖中，林黛玉所居的瀟湘館在園子的西路，賈寶玉居住的怡紅院在園子的東路；如今北京大觀園內，黛玉居所瀟湘館卻建在了園子的東路，而寶玉的居所怡紅院建在了園子的西路。其他建築，如蘅蕪苑、綴錦樓（紫菱洲）、寥風軒等的方位，與曾保泉所繪圖也有異，自然也與《紅樓夢》大觀園中的設定有異。此外，曾圖中的大觀園水系——河、湖、池，是將各處住所隔離開的，又以小橋相連，更具“柳暗花明又一村”的意境。
此“大觀園”，為何與彼“大觀園”差異這麼大？不得其解。妄加猜想，一個可能是以和邸（恭王府）為參照物，如和珅（男）居於宅府邸西路，而下嫁公主（女）居於東路，於是將寶玉的居所怡紅院設在了園內的西路；卻忽略了“下嫁公主”，身份還是高於“權臣”。第二個可能是考慮到舊俗講究“男左女右”，卻忽略了建築物的“坐北朝南”，若是設計者在園內面北而站，那“左右”可就顛倒了。
著名民俗學者、紅學家鄧雲鄉先生在《北京有了大觀園》一文中說：“北京大觀園現在已經是天下名聞了，而且是真的……說‘真’的，因為它是實實在在的園子；不是寫在紙上的，畫在畫上的，擺在沙盤模型上的……工程分三期進行，為了配合〈紅樓夢〉的拍攝，第一期工程十分快速：一九八四年七月開工，到一九八五年六月底已全部竣工了。”
鄧雲鄉先生已經說得很清楚，我們終於有了一座“實實在在的園子”。無論如何，都是有比沒有好。現在，我們已經可以徜徉在“大觀園”裡，去感懷，去想象，去沉吟，去追夢……
（作者：劉孝存，系作家、文化學者，曾任北京市地方誌學會秘書長）
來源：光明網-《光明日報》
