1950年初，賀子珍在上海車站接到了來投奔她的賀麓成。

瞧著眼前與妹妹賀怡有幾分相似的孩子，賀子珍不由得紅了眼眶。觸景生情，她不免想念起妹妹。

奈何，兩人卻再也見不到。就在數月前，賀怡在尋找賀子珍和毛澤東丟失孩子“毛毛”途中出了車禍，不幸當場逝世。彼時，賀怡也不過與兒子賀麓成剛團聚三個月。這般遭遇，著實讓人哀傷。

然而，賀怡這一生的悲傷遠不止於此。

一、 離別

每每談及賀怡，總會將其與毛澤東之弟毛澤覃繫結在一起，畢竟兩人的愛情讓無數人羨豔，她的深情讓人動容。

1929年，紅四軍出擊贛南，在此過程中，毛澤覃腿部受了重傷。隨部隊輾轉來到井岡山東北部的東固，被安排留下來養傷。部隊臨出發前，找到賀怡，給她佈置了一項特殊任務——照顧毛澤覃。

即是組織交代的任務，賀怡對此十分上心。為了治好毛澤覃的腿傷，她特意上山採藥。事後毛澤覃才知道，治病的藥長在懸崖峭壁間，是賀怡冒著危險採來的草藥。

一個女子，敢於為一個陌生人做這些事，著實讓人佩服。事後毛澤覃表達了內心的感激，傷好之後便趕回了部隊。此時兩人並沒有產生愛情的火花，只因賀怡已經是有夫之婦，她的第一任丈夫名叫劉士奇。

1928年8月，賀怡因組織調動，被安排到贛西特委工作。

在這裡，她遇到了劉士奇。彼時賀怡年芳十七，雖從事革命工作，依舊免不了少女的活潑、開朗。

原本稍顯沉悶的贛西特委，有了不少活力。而作為贛西特委的“老夫子”，劉士奇內心也泛起了一陣漣漪。

對這位剛來特委的女同志，劉士奇表現出大哥哥般的關心。這時間一久，明眼人都知道他的心思。從賀怡的生活起居、工作，乃至於賀家人，他都時常關心、照顧。雖說兩人相差了七八歲，但也走到了一起。

結婚之後，夫妻倆生活也算幸福，還有了孩子。或許兩人本會有一段美滿婚姻。可1930年8月，劉士奇被迫離開贛南，獨留下賀怡一人。

真到離別這一天，夫妻兩人相顧凝噎，有太多話在口中說不出來。誰都知道，這一別極有可能便是永別。那一晚，兩人說了許多，淚水打溼了枕頭。無奈，這是組織上的安排，次日劉士奇便離開了贛南，獨留下賀怡和尚在襁褓的孩子。

這一走，兩人自此便沒了聯絡。

並非兩人不想聯絡，而是特殊的環境以至於兩地音信不通。久而久之，夫妻倆的婚姻關係也就名存實亡。那時候上海被白色恐怖籠罩著，每日都傳出些不好的訊息。就在劉士奇去上海沒多久，就傳來他遇害的傳聞。

初聞，賀怡悲傷難以自已。新婚燕爾、兩人的孩子尚在襁褓之中，這不免讓她一時陷入悲痛之中。

在周圍人的關照下，她的情緒很快就穩定了下來，並全心投入到工作中。

二、 日久生情

第一段婚姻，黯然收場。

此時賀怡並沒有更多心思放在個人問題上，一心投入到工作之中。誰知，沒多久賀怡又被調任到永吉泰任特委委員兼保衛局長，此時毛澤覃就在這裡工作。

昔日故人再見，毛澤覃內心多少還是有一些開心、悸動的。朝夕相處間，兩位年輕人走的也就近了些。這份別樣的情愫慢慢發酵，終於在1931年7月初發生了質的改變。

這一天夜晚，毛澤覃始終有些許不安。

因為近段日子時常出事，而賀怡一早去開會始終沒回來，這不免讓他擔心。一想到這裡，他急忙跑出去找人。半途，遇到了開完會回來的賀怡。

年輕人的戀愛總是這般炙熱、真誠，當看到毛澤覃不顧危險尋找自己的那一刻，賀怡心動了。從那之後，兩人的關係愈發親密。最終在組織的見證下，兩人結為了夫婦。

在那個戰火紛飛的年代，這樣的愛情足以羨煞旁人。但是愛情的美好，終究抵不過戰亂的不休。

戰火離亂中，兩人有了孩子，卻也免不了分別。

被留在蘇區打游擊的她，除了革命任務之外，還兼顧著照料毛澤東與賀子珍孩子的重擔。此時她身邊除了幾個孩子之外，還有兩位老人。

臨別之際，賀怡挺著大肚子站在碼頭，深情的望著毛澤覃。此番，她要去贛州、毛澤覃要去閩贛邊界。

登上船隻，兩人對望。

有期許、有不捨，想到這些年兩人也曾分別，反倒覺得還能再見。誰知，此次一別，即是永訣！

三、 噩耗傳來

毛澤覃走了，賀怡留在了贛州打游擊。

這年，他們的第三個孩子賀麓成出生。此時毛澤覃並不知道這一喜訊，忙於和敵人周旋的他，1935年4月25日，他率領的獨立師被打散後，就帶著隊伍在山谷裡打游擊。

東躲西藏，敵人窮追不捨。在叛徒的帶領下，毛澤覃等人很快就被包圍。為了掩護戰友，毛澤覃滯留在最後面。

戰友撤了出來，而他再也無法突圍包圍圈。

敵人將其團團圍住，一顆顆子彈射向了他。只見一顆子彈擊中他的右腿，毛澤覃沒有停手，繼續端著機槍掃射。緊接著一顆子彈射中他的左腿，他還是沒有倒下，強撐著身體，勢要打光最後一顆子彈。

突然，一顆子彈穿透了他的胸膛。

毛澤覃倒下了，年僅30歲。他還沒來得及看一眼自己的孩子，甚至都沒好好和妻兒告別，就離開了人世。

賀怡初聞訊息，已是五月。

此時她正忙著組織戰友送一批藥品上山，兩個人氣喘吁吁地闖進會議室。只聽一人斷斷續續說到：“陳毅同志讓我向你當面彙報一件事！”

聽完這話，賀怡心中升起了一絲不好的預感。雖有所準備，但聽完來人說完毛澤覃犧牲的經過後，她還是忍不住淚流滿面。自從兩人結婚以來，聚少離多，為革命東西奔波，也清楚犧牲在所難免。可當聽到丈夫死訊時，依舊會止不住傷心、流淚。

回到家，瞧著襁褓中的孩子，賀怡再也忍不住嚎啕大哭，悲傷難以自已。為了尚在襁褓中的孩子、為了革命，她再一次收拾好心情，迎難而上。

此時她的確十分艱難，敵人日復一日的搜捕，讓其處境十分危險。迫不得已下，賀怡只能將尚在襁褓中的孩子交於老鄉撫養。即便這樣，她還是不幸被敵人抓住。面對敵人的嚴刑逼供，賀怡始終未曾吐露一字，甚至不惜吞金自殺。

幸得組織及時救助，將她帶出了魔窟。從那之後，她幾乎就一直留在中央機關工作。此時賀怡心裡始終藏著兩件事，一件事是接回親生兒子賀麓成，另一件事是找回丟失的“毛毛”。找回親生兒子容易，想要找回“毛毛”就難了。

前面提到，“毛毛”是姐姐賀子珍和毛澤東的兒子，早年寄養在她這裡。可在革命途中，孩子意外走丟了，這件事就成了她的心病。

四、 接回賀麓成，找“毛毛”

在找“毛毛”之前，賀怡先接回了賀麓成。

彼時賀麓成看著眼前的“革命婦女”，內心有一絲驚慌。直到“爺爺”、“奶奶”對他說起那段陳年往事，才知道賀怡就是他的親生母親。

歷經十餘年，母子總算得見，一時間母子倆緊緊擁抱在一起。久別重逢的喜悅，也沒沖淡賀怡想要找回毛毛的願望。如今他們母子相見，而姐姐賀子珍和姐夫毛澤東卻一直沒見到自己的小兒子。想到這，她內心愧疚更甚。

接回兒子不久，賀怡就帶著兒女踏上了找“毛毛”的路途。為這件事，她還和毛主席吵過幾次。

毛主席不止一次和賀怡說：

“人家對孩子比我們的恩情要大得多，我的意見是不找了！”

但每一次賀怡都不同意，雙方互不相讓。

那個戰亂年代，這麼小的孩子若是活著，孩子的養父母一定不容易。即便把孩子找回來，想必他的養父母也十分捨不得。向來為人民考慮的毛主席，秉持著不找的態度，而賀怡則十分堅定地表示必須找。

當初賀子珍和毛主席選擇將孩子交給她，那是對她的信任。後來孩子從他們手上丟了，那她就有義務找回來。

各說各有理，誰也說服不了誰。最後，賀怡還是決定去找！

1949年11月上旬，賀怡帶著兩個子女來到贛南找孩子。當地政府考慮到交通出行方便，還專門安排了汽車。

可找遍了整個贛南，依舊沒有找到“毛毛”的下落。此時吉安地委通知賀怡回去工作，多天來搜尋無果的她，只能放棄，準備回吉安。在泰和汽車站加了油後，一行人都準備住下了。賀怡性子急，表示當晚就回吉安。既然她都發了話，司機只能照做。

誰知，意外發生了。

誰知當晚八點半左右，這輛吉普發生了意外，衝向了路旁的稻田。

周圍居民發現後，立馬展開救援。

然而，不幸還是發生了，賀怡因車禍太嚴重，當場犧牲。不幸中的萬幸是，賀麓成活了下來。才跟母親團聚幾個月的他，再也沒了母親。

幼年喪父，少年喪母，賀麓成一時間成了孤兒。賀子珍得知這件事後，決定親自撫養他，便將他帶到了上海。初到上海不久，賀子珍就對賀麓成說：

“不要講自己是誰的孩子，要努力學習科學知識。”

自此，這兩句話成了賀麓成行事原則。

五、 導彈專家

從輩分來算，賀麓成即是毛澤東的侄子，也是他的外甥。

有這樣的身份，勢必會引來更多人關注。但對於賀麓成的記載似乎少之又少，以至很多人都不知道他。

自然，這都是賀麓成刻意為之。

自從賀子珍告誡他不要對外將自己的真實身份後，他就一直用“賀麓成”這一個名字，在父母一欄，也用“亡故”來代替。即便後來到了北京，他也沒去見過伯伯毛澤東。之所以他會刻意的保持距離，只是儘量不想讓別人知道自己的真實身份。

除了完成了姨媽訓誡中的“不要對外將自己的身世”外，他還實現了“努力學習科學技術”這一願景。

早年在農村讀書的他，算得上聰慧。到上海讀書後，靠著努力學習一直名列前茅。在學習這方面，賀麓成真的是出類拔萃，不僅考上了交通大學，之後更是考上了蘇聯研究生。雖說之後他並沒有去蘇聯讀書，卻踏上了另外一條大道——研究導彈。

導彈研究，中國幾乎是從零開始。賀麓成作為中國第一批導彈工程師，便要完成最難跨越的第一步，實現從零到一的突破。

在無數人的努力下，中國研製出了導彈。而作為第一批導彈工程師中的佼佼者，賀麓成也成了當之無愧的導彈專家。此時許多人都不知道這位成天埋頭苦幹的工程師，居然是毛澤覃的兒子、毛澤東的侄子。

直到毛主席逝世後，世人才知道這一層關係。

後來，賀麓成憑著這麼多年的努力，成了解放軍總參系統第一個被評上高階職稱的人。他這一榮譽，沒有沾先輩一點光，真正實現了賀子珍所說的“努力學習科學知識”，成為了一個於國家有用的人。

想必毛澤覃、賀怡看到兒子賀麓成有這樣的成就，也會感到驕傲、自豪。