功德林,位於北京德勝門外,國民黨政府曾在此關押“政治犯”,李大釗同志就是在這裡被絞殺的。
北平解放後,它成了關押國民黨戰犯的場所。
起初,國民黨的戰犯被分散關押在全國各地,功德林只是其中之一。
後來,各地的國民黨戰犯陸陸續續轉入了功德林,有王耀武(原國民黨中將司令兼山東省主席)、範漢傑(原國民黨東北“剿總”中將副司令)、沈醉(原保密局雲南站少將站長)......
再加上原本就在功德林關押的,比如杜聿明、黃維、邱行湘、文強等,加起來已經接近200人。
這些都是赫赫有名的國民黨將領。
“不是什麼阿貓阿狗都能被關進功德林的,進那裡也是要有資格的。”
這雖然是玩笑話,但的確是事實。
1
剛進功德林時,很多人惶恐不安,他們以為這是要來個“集中處決”。
杜聿明從被俘的那天開始,就嘗試過自我了斷,但是沒成功。
後來,他以失眠為由,向解放軍軍醫要來安眠藥,一粒一粒地攢起來,縫在棉褲的左邊褲腿處。
進入功德林時,工作人員做例行檢查,從他身上搜出來60多片安眠藥,這個劑量足以致命。
在杜聿明看來,自己是共產黨當初直接點名的頭號戰犯,別人進了功德林或許還有活路,但他只有一條路,那就是被槍決。與其被綁到刑場受辱,還不如自殺來得爽快。
和杜聿明一樣忐忑不安的人,還有不少。
剛開始,大家心懷疑慮、處處小心謹慎,唯恐說錯一句話。
每次輪到杜聿明發言,他總是背誦《人民日報》等報紙上的發言或者書刊上的話語,從不加半句自己的態度,生怕被人找到錯處。
王耀武(國民黨高階將領、張靈甫的老上司)更是出了名的謹小慎微。
有一次,有人問他:“你最崇拜《三國演義》裡的誰?”
王耀武回答說崇拜關雲長。
沒過多久,他就驚慌地跑回來,反悔道:“我不崇拜關雲長,我只崇拜諸葛亮。”
原來,王耀武擔心“崇拜關雲長”會被說成是“身在曹營心在漢”。
後來,毛主席託羅瑞卿轉告王耀武:
“你功是功,過是過,你的抗日功勞我們是會永遠記住的,只要你安心改造,很快就能回到人民中間。”
王耀武這才安下心來。
當然,也有從一開始就不擔心生死問題的,比如王陵基。
王陵基是川軍軍閥中資格最老的一位,連劉湘、楊森都要尊稱他一聲“老師”。
王陵基為人心狠手辣,他擔任四川省主席時,曾製造“四九慘案”,人們恨他入骨。
所以,當他在四川被抓捕後,群眾們強烈要求槍斃他。
真要說起來,王陵基算是功德林中唯一一位擁有上將軍銜的人,也是年齡最老的一位。
被押往功德林的路上,正好路過天安門城樓,王陵基還對著天安門城樓上的毛主席畫像深深鞠了一躬,說:“我要把枕頭墊得高高的,來它個高枕無憂。”
不過,到了1951年初,全國掀起一股“鎮壓反革命”高潮,就連王陵基也不淡定了。
“如果被繼續關押,說不定會被集中處決、以儆效尤;如果被放出去,說不定會被群眾揪出來,不管怎麼看,都是性命難保。”
其實,他們的擔心是多餘的。
因為,早在把他們關進功德林之前,周總理就已經特別關照:不要動他們。
不僅如此,周總理還給出了詳細指示:一個不殺、分批釋放、來去自由、言論自由。
在功德林裡,這些戰犯們彼此之間的稱呼是“同學”,他們可以自己選舉“學習委員”,管理大家的學習、生活和勞動,可以和家屬通訊,甚至還能接待親友。
杜聿明很久以前就患有嚴重的胃潰瘍,但是因為戰事吃緊,一直沒有顧得上治療,被關進功德林之後病情更加嚴重。
除了胃上有毛病外,他還患有肺結核、腎結核、脊椎炎。
一想起自己這一身病,杜聿明就覺得未來無望:就算是出獄了又能怎樣,還不是“廢人”一個。
正是因為有這種心態,杜聿明從不多提自己的病情,覺得乾脆病死算了。
有一次洗澡的時候,管理人員發現杜聿明臀部腫大,趕緊問他怎麼回事。
原來,杜聿明的病情已經相當嚴重,晚上睡覺時痛得睡都睡不著。
工作人員立即將他送到醫院檢查,發現這是由肺結核引出的骨結核。
在治療期間,為了讓杜聿明晚上能睡得好,工作人員甚至還為他量身定做了一個石膏床。
為了讓他早日康復,監獄每天都會給杜聿明提供牛奶、雞蛋等營養餐。
杜聿明非常感動。
其實,早在1947年時,他就申請去美國治療,但是,有一次他在上海對記者的一番談話惹得蔣介石不高興,蔣介石便一直沒讓他去。
他怎麼也沒想到,自己的一身病,竟然在監獄裡給治好了。
人心都是肉長的,時間久了,包括杜聿明在內的很多戰犯對受到的寬待和精心照顧心懷感激。
不過,裡面也有一些“刺頭”。
比如文強、徐遠舉、黃維。
2
文強進功德林的時候,表現得特別“拽”。
監獄管理人員讓寫悔改書,他堅決不寫。
“毛澤東是我表哥,朱德是我上級,周恩來是我的入黨介紹人和老師,劉少奇算是我同鄉,林彪是我同學,這麼多共產黨大官和我在一起,我卻成了國民黨,是他們沒帶好我,要寫悔過書,也應該是他們寫,我不寫。”
文強並不是在吹牛。
他是文天祥的第23世孫,17歲拜見孫中山,24歲加入中國共青團,參加過南昌起義,擔任過紅一師師長。
他管毛主席的母親叫姑母,還參加過周總理和鄧穎超的婚禮,是黃埔軍校第四期的畢業生,曾做過林彪的班長。
後來,文強被叛徒出賣,好不容易越獄逃出來,卻被上級領導誤解。
他一怒之下,直接退黨投靠了國民黨,成為戴笠手下的干將。
在淮海戰役第三階段,文強和杜聿明一起被俘,關進了功德林。
文強之所以表現得那麼強硬,除了自恃與共產黨最高領導人關係匪淺之外,其實也有點“破罐子破摔”的意思。
他知道自己歷史關係複雜,罪孽深重,有生之年恐怕很難走出功德林。
不過,除了不肯寫悔過書、態度強硬這兩點之外,文強還是非常配合監獄管理工作的。
當然,也不是每個戰犯都像文強那樣有“自知之明”。
徐遠舉就是一個例子。
此人原本屬於國民黨保密局,是“白公館”和“渣滓洞”的幕後黑手,被他殘害的共產黨員不計其數。
然而,徐遠舉不僅不知道反省,居然還向監獄管理人員提出“取消哨兵、進出監獄自由”這種無法無天的要求。
管理人員毫不客氣地痛斥了他一番:
“你在重慶的所作所為,人人皆知,在這裡,人民政府是怎麼對你們的?你過去對被關押在渣滓洞、白公館的共產黨員也是這樣的嗎?徐遠舉,你回答我,你給了我們的同志多少自由?你還要我給你什麼自由!”
徐遠舉被罵得啞口無言,老老實實地寫了大量反省材料。
和文強、徐遠舉表面上的“不服”比起來,黃維的“不服”是發自內心的。
淮海戰役時,黃維擔任國民黨軍12兵團的司令長官。1948年12月中旬,黃維兵團被解放軍團團圍住,他自己也成了俘虜。
從進入功德林的那一刻起,黃維就只認準一個道理:成王敗寇。
在所有戰犯中,黃維是態度最差、最愛唱反調的一個。
功德林中唯一的一次打架事件,就是黃維引起的。
那天,戰犯們被要求一起組織學習,討論的題目是“蔣宋孔陳”四大家族的問題。
學習小組組長名叫董益三,原本是國民黨的少將處長,也是最早一批被關入功德林的戰犯。
當董益三講到“當初中國的銀行都屬於蔣宋孔陳這四大家族”時,黃維說:“那現在的中國人民銀行也是毛澤東的”。
因為這句話,黃維被組長和組員要求寫檢查,他卻只寫了一句:“龍困淺灘遭蝦戲,虎落平陽被犬欺”。
董益三看到後,上來就給了黃維一記耳光。
這下,黃維惱了,論軍銜和資歷,他比董益三強得多,這事兒怎麼能忍?
兩人頓時扭打起來。
打架事件發生後,黃維以為自己一定會挨處分,但讓他沒想到的是,雖然自己也受了批評,但是先動手打人的董益三受到的批評比他更嚴厲。
事後,黃維感慨道:“共產黨是講公平的。”
不管是“真服”還是“假服”,這些戰犯們整體上還算表現良好。
只是,國民黨沒失敗之前,這些人尚且鬥得如火如荼,如今都被關在一個地方,怎麼可能不鬧出點事兒來?
3
國民黨內部派系林立,這些戰犯們也是如此。
蔣介石嫡系部隊和地方系互相仇視,文官和武官互相抱怨。
哪怕同屬於武官,也分為蔣介石派、陳誠派、何應欽派,這些人互相看不順眼,你罵我瞎指揮,我罵你見死不救,熱鬧得很。
有一次,因為打飯的問題,邱行湘和康澤兩人吵了起來。
邱行湘是陳誠“土木系”的著名將領,康澤則屬於軍統系。
所謂“土木系”,說的就是出身於國軍第18軍第11師的一批將領。
“土”字拆開為“十一”,“木”字拆開為“十八”,所以叫“土木系”。
這支部隊是陳誠的起家部隊,號稱國軍五大主力之一。
那天打飯的時候,康澤因為平時動作就比較慢,打面片時也慢,邱行湘看他拿著勺子沿著盤子轉圈,以為他是專門挑肉吃,上去一把將康澤的飯碗奪了過來,把裡面的飯倒進飯盆裡,讓他站後面去。
康澤氣得大罵,同是特務出身的徐遠舉也上前,為康澤出頭。
於是,戰火從兩人身上蔓延到陳誠集團和軍統集團之間,兩幫人相互揭短、火力全開。
最後,還是王耀武、宋希濂以學習委員的名義下達停戰令,這場“土木系”和“軍統系”的戰爭才宣告結束。
原國民黨上將劉峙,在抗日戰爭爆發後,曾擔任第一戰區第二集團軍總司令,防守平漢路沿線,結果,日軍殺過來時,劉峙不戰而逃,帶著部下一口氣逃到石家莊,致使華北的大片國土淪陷,引起國人極大不滿,大家罵他是“長跑將軍”。
解放戰爭時期,蔣介石看中劉峙忠心可靠,就派他擔任徐州“剿總”總司令。
命令一出,有人說,徐州是南京的大門,應該派一名虎將,就算不派虎,派只狗看門也行,怎麼能派一隻豬來?
於是,劉峙“豬將軍”的名聲就這樣傳開了。
國民黨的其他將領們非常瞧不起他。
有一年過春節,功德林裡要殺學員們養了一年的豬。
這群戰犯把殺豬活動起了個名字:“圍剿劉峙”行動。
這場“行動”由宋希濂擔任總指揮,沈醉負責操刀,八位將軍參加“圍剿”行動,結果,還讓豬給跑了,費了九牛二虎之力才算成功。
後來,大家做戰鬥總結:出動了4個兵團、8位將軍、由兵團司令策劃、軍統高手執行,終於取得了國軍在大陸的唯一一次會戰勝利!
在功德林裡,像這樣的段子還有不少。
這些高官們往日養尊處優,吃喝拉撒都有勤務兵伺候,剛進來時,很多人連生活的基本常識都不知道。
那時,王陵基逢人就問:“擠出來的牙膏怎麼收回去?”
原來,他不會擠牙膏,一擠就擠出來一長條。
牙膏是定量供應的,結果那個月王陵基就沒怎麼用牙膏。
他還不會刮鬍子,總是颳得滿臉是血。
後來,還是杜聿明看不下去,每天幫他刮。
這群人雖然在性情、想法上差異巨大,內部矛盾重重,但是,1950年發生的一件事,卻讓他們的意見空前統一,那就是:抗美援朝。
4
抗美援朝戰爭剛剛爆發時,這群國民黨戰犯只有一個意見:不能打!怎麼可能打得過美國人?
這些人都參加過抗日戰爭,在他們眼裡,日軍已經相當厲害,國共聯手也就和日軍勉強一戰,而美軍是比日軍更厲害的角色。
和美國打?簡直是拿雞蛋碰石頭!
當時,管理處的工作人員讓文強寫一篇關於“美朝戰爭的預測”文章,文強洋洋灑灑寫了5000多字,得出的結論是“美國是不可戰勝的”。
還有些人自詡為美國問題的專家,他們也一致認為:美國必勝,不可能出現相反局面。
這些人其實還有種“看熱鬧”的想法,甚至有極個別的已經開始想著“如果美軍大勝,到時候自己怎麼向蔣介石表忠心?”。
這些人的想法其實很容易理解:
他們雖然淪為解放軍的階下囚,但從不覺得是自己無能,有的怪上級瞎指揮,有的怪友軍不給力,有的怪後勤不行,甚至還有人怪解放軍亂打,反正,在他們眼裡,解放軍只是僥倖贏了,如果再打一場,自己一定能贏。
在志願軍和美軍的戰爭開打之前,杜聿明其實也不看好志願軍。
第一批接受美軍培訓的遠征軍,是杜聿明率領的;中國第一個機械化軍團,也是他率領的。
在蔣介石手下的眾多將領中,既熟悉現代化作戰、又瞭解美國機械,還能指揮兵團級以上作戰的,可能只有杜聿明一人而已。
所以,杜聿明比任何人都清楚美軍純機械化部隊的戰鬥力有多強。
但是,隨著志願軍在朝鮮戰場上的勝利,包括杜聿明在內的功德林戰犯們逐漸改變了想法。
“共產黨連美國人都能打敗,我們被他們打敗也是理所應當的”、“這樣的仗如果讓我們來打,一定會全軍覆沒,毫無勝算,但志願軍居然打贏了!”
原本,他們希望美軍能贏,但是後來,他們更希望中國人能勝利!
這批和美軍有過大量接觸的國民黨將領,湊在一起,把自己所知道的美軍戰術和美軍裝備全部寫了下來,整理成《關於美軍戰術之研究》,共計6萬多字。
有關部門看過之後,覺得非常有價值,立即送進了中南海。
毛主席閱讀之後,給予了很高評價,還將其中的要點通知給前線將領。
朝鮮戰爭的程序給了這批國民黨將領們極大的震撼。
誰都沒想到,志願軍竟然真的能和以美國為首的16國聯軍硬抗,並且那麼快就打過了三八線!
他們一邊歡呼雀躍,一邊想著要再為戰士們做點什麼。
很快,機會就來了。
當時,志願軍後勤補給跟不上,前線戰士只能在冰天雪地裡吃炒麵。
可就連炒麵也供應不及,哪怕是東北軍民合力,也補不上缺口。
怎麼辦?
很快,全國上下齊動手,發起了“炒麵粉運動”。
功德林裡也不例外。
這些以前養尊處優的將軍們,一聽炒出的麵粉是要送往前線的,一個比一個積極。
這個時候,他們也不在意什麼派系,也不再計較以前的小恩小怨,每天齊心協力,拼命炒麵粉。
他們都是在戰場上摸爬滾打過的人,深知在前線吃不上飯是什麼滋味,所以炒起面來非常賣力。
就連平日裡最不配合的文強和黃維,也幹得熱火朝天,黃維還一板一眼地監督抱病幹活的杜聿明,生怕他掌握不好質量和火候。
後來,負責志願軍後勤的人表示,功德林炒出來的麵粉質量格外好,既脆又細,還沒有焦味。
(據說之所以這樣,是因為功德林的戰犯們往炒麵里加了不少的芝麻、花生、瓜子仁,這些原本都是配給他們的零食。)
其實,這些戰犯中,或許當時依然有不少心懷二心的,但是,在這一時刻,他們沒有一個不希望志願軍能打敗美國人、沒有一個不想貢獻自己的一份力!
抗美援朝戰爭的勝利給功德林的戰犯們造成了極大震撼,就像杜聿明後來所說的那樣:中國人民在共產黨的領導下,確實站起來了!
5
對於有功之人,毛主席和周總理都看在眼裡。
1959年12月4日,一份特赦令正式公佈。
杜聿明、王耀武、宋希濂、楊伯濤等10位國民黨戰俘,被特赦釋放。
此後幾年中,功德林又陸續釋放了一批批戰俘。
1975年,毛主席聽說還有一批戰犯仍然被關押(文強、黃維等改造態度不好的),大手一揮,讓把他們都放了。
當時,已經身患重病的周總理和鄧小平等人一起,佈置了一系列工作,要求特赦全部戰犯,還要做好釋放後的安置工作。
同年3月,在押的國民黨戰犯全部釋放。
毛主席很早之前就說的很明白:
殺了這些戰犯,一不能增加生產、二不能強化國防、三不能收復臺灣,但是,放早了的話人民不理解,被釋放的人也不理解。等過個幾年,道理給他們講清楚了,人民生活好了,再釋放才會有效果。
毛主席指示“不殺戰犯”後,關於如何釋放戰犯,曾有兩種建議。
一種是一次性全部釋放,另一種是一批一批放。
周總理認為,全部釋放雖然比較簡單,但是效果不大,只能造成一時轟動,轟動一下就沒下文了,不如放一批看看效果。
事實證明,周總理考慮得非常周到。
當時,功德林裡面關押著200多名國民黨高階戰犯,每次釋放一批,就會在國內外造成極大影響,過段時間再放一批,又對敵人的意志力造成極大打擊。
不管是一個不放、還是一次性釋放,都達不到這樣的效果。
謀事者心寬似海,成事者腹有韜略,毛主席和周總理是最好的例子!
參考文獻:
[1]紀敏. "功德林""秦城"記事[J]. 縱橫, 2000(12):23-27.
[2]紀敏. 生死輪迴:改造戰犯密檔全公開[J]. 中國文史出版社, 2011.
[3]尹家民. 新中國為何特赦高階戰犯[J]. 領導文萃, 2015(18):5.
[4]黃維. 我在功德林的改造生活[J]. 文史精華, 1995(2):8.
[5]許陳靜. 文強改造,大嚷"毛澤東是我表哥"[J]. 文史博覽, 2010(5):2.