一、姐姐，我能抱你一下嗎？
1986年7月，中國雲南老山主峰松毛嶺高地上，炮火密集，炮彈瘋狂射向我軍戰士躲藏的方位。根本沒有任何喘息的片刻，炮聲震耳欲聾，強烈的衝擊力讓戰士們眼冒金星。然而，蘭州軍區的第47軍團的421團戰士仍堅守陣地，絕不撤離。
但是，在松毛嶺山頭上進退都可謂步步為營。松毛嶺上佈滿了越軍遺留下來的地雷，炮彈擊來，根本無法預料會不會引發地雷的爆炸。
這日，越軍繼續發動炮火攻勢，一枚炮彈直接擊向戰士趙維軍身旁的空地，埋藏在地底的地雷被觸發，瞬間爆炸，地雷的碎片被炸飛，一些直接扎進了趙維軍身體多處地方。趙維軍被炸傷的地方不停流血。很快，因為劇痛和失血過多，趙維軍昏厥過去。
一旁的戰友冒著炮火迅速跑到他的身邊，伸手探了探他的鼻息——還有呼吸！戰友把他扛在自己的背上，揹著他迅速轉移到後方。
趙維軍傷勢嚴重，但前線只有臨時搭建起來的戰地醫院，所謂的醫院也不過是幾頂帳篷而已，手術室自然也十分簡陋。
野戰醫院的醫生護士抬著昏迷的趙維軍進入手術室，迅速做了緊急傷勢處理。趙維軍腿傷嚴重，在當時的救治條件中，腿和命只能保一個。最後，醫生做了選擇——截掉趙維軍雙腿保命。手術比較成功，趙維軍暫時脫離了生命危險。
然而，後續的情況卻並不樂觀。即便護士給他注射過防感染的藥物，但截肢手術過後，趙維軍大面積傷口出現感染化膿，人也高燒不退，再次陷入了昏迷。考慮到他的情況，醫生們決定將趙維軍送到後方條件更好的醫院進行救治。於是，幾名醫生護士抬著擔架往後方撤去。
還沒趕到後方醫院，趙維軍的情況就惡化了。他清醒的時間越來越短，很多時候意識模糊不清。隨行的護士張茹一直照料著趙維軍，看到他這一情況，心裡已經有了不好的猜測。
1986年7月24日，趙維軍罕見地清醒著，有些精神，他虛弱地問張茹：“甘肅在哪個方向？能不能把我的頭朝著甘肅的方向？”
張茹小心翼翼地把他的頭轉向甘肅的方位，又聽到他小聲說：“爸媽，為國盡忠我做到了，我無怨無悔。只是我不能給您二老盡孝了，你們一定要好好保重身體......”
張茹聽到這話，只覺得心酸不已。說完後，趙維軍抬起眼皮，望著張茹，眼睛裡有一種說不明的情感。他動了動嘴，卻還是沒開口。
張茹說：“你還想說什麼，都說出來吧。”
這個今年才21歲的小夥子，他看著張茹，似乎有點猶豫，但還是輕聲開口道：
“聽說人這一輩子，沒有愛情是不圓滿的，我21歲了，還不知道愛情是什麼，感覺有點遺憾。姐姐，我能擁抱你一下嗎？”
張茹聽後，沒有任何猶豫，立即俯身環抱住趙維軍，抱完後，她又在他的額頭、臉頰和嘴角落下輕輕的吻。趙維軍緩緩閉上了眼睛，臨死前嘴角還帶著淡淡的笑容，似乎真是了無遺憾地離開了人世。
不久後，戰地攝影記者王紅走進老山戰區進行採訪。偶然機會，他與張茹相識，從張茹那裡聽說了這件事，心裡震動不已，決心將這個故事告訴給全國人民。
他找到張茹，徵得她的同意與配合後，補拍了一張當時那個畫面場景的照片。最後，這張被命名為《死吻》的照片，出現在了全國各大報刊上。《死吻》中，揹著步槍的女衛生員，擁抱著一位重傷戰士，俯身前去親吻。
這張照片一經刊出，便在社會上引起了極大的反響。然而，也有人開始質疑，照片的布光和場景太過專業，應該是經過構思而非真實的抓拍畫面。
後來，這張照片被選入攝影國展，但卻因某些原因未能展出。而《大眾攝影》雜誌也曾有評委對此發表了兩種不同的意見。有評委認為這張照片所揭示出來的戰爭意義極為深刻，是難得的紀實攝影作品，另一方評委則認為照片是補拍的，而且照片內容與中國的情感表達有所不同。最終，《死吻》還是被取消了評選資格。
王紅後來對這張照片曾多次做過說明：這並非新聞攝影，而是觀念攝影。戰爭的殘酷，生命的脆弱，人性的善良與溫暖，對美好的期待，這一切都融進了這張照片之中。毫無疑問，這張照片帶來的感情衝擊和價值意義是巨大的。
二、兩山輪戰：炮火中的傷亡
然而，戰爭並不會因為一個個戰士的犧牲就此結束，敵軍也不會因為敬畏生命而去擁抱和平。老山戰區的戰事仍不停息。從1984年4月到1993年4月，9年時間，老山戰場上犧牲人員數以千計。僅在1984年4月28日首次收復老山的那一場戰鬥中，解放軍便犧牲了233人。
1979年2月，中國對越自衛反擊戰打響。一個月內，解放軍便迅速取得作戰勝利，隨後撤出越南。這場失敗卻並未讓越南安分守己。在我軍主力部隊撤退回國時，越南在中國邊境動作不斷。越軍侵佔中國老山後，在該地修築坑道、掩體、鐵絲網、步兵壕等工事，並配備了多種武器裝備。
此後5年裡，越軍頻繁騷擾中國，直接朝中國境內的學校、村莊和農場開槍射炮，造成我國邊境軍民死傷235人，數萬畝土地無法耕作，五十多所學校被迫停課，邊境百姓流離失所，有家不可歸。
此外，越南不滿足於已掌控的寮國傀儡政權，還向柬埔寨和泰國發起了進攻，試圖建立“印度支那聯邦”。而黎筍親蘇，背靠蘇聯，越南更是野心膨脹，目中無人。
鑑於此種情勢，經中央軍委研究決定，人民解放軍對越發起還擊，保衛邊疆人民的生命財產安全，維護區域和平穩定。
1984年4月28日，昆明軍區的第14軍和11軍奇攻越軍，僅用1日，昆明軍區便拔掉越軍設下的重重防線，又只用了5小時20分鐘，攻上了老山主峰。此後的戰事也十分激烈，在18日激烈火拼血戰後，我軍收復被越軍強佔的老山和者陰山，給越軍的囂張跋扈氣焰帶來嚴重一擊。
然而，越軍仍未消停。老山戰役大敗後，越軍高層連續召開了三次會議，商討對駐守老山的解放軍的反擊計劃。我軍為防止越軍繼續侵擾進犯我國，也為拖住越軍對柬埔寨和泰國的攻勢，決定繼續在兩山地區留守，給予越南軍事壓力。
當時，解放軍已多年未參與大型戰事，既是為練兵，也是為分散某一軍區的作戰壓力，中央軍委決定採取了輪戰策略，讓全國幾大軍區輪流到前線作戰。
不久，越軍向老山發起了兩場反攻。
1984年6月12日，越軍趁夜偷襲老山的近那拉陣地，駐守該地的連隊被打了一個措手不及，整個連近乎全軍覆沒。次日天亮後，我軍以火箭炮迅猛攻射，步兵冒死前衝，奮力奪回了近那拉陣地。後來越軍仍想反攻，但被我方炮兵死死壓制，傷亡慘重。
第二次則是6月12日的松毛嶺戰鬥。在近那拉陣地奪取失敗後，越軍又派了兩個步兵團，往松毛嶺陣地發起大規模攻擊，企圖攻下該地後從東面進攻老山。越軍的炮彈密密麻麻地射向松毛嶺，然而越軍仍沒討到任何甜頭，我方戰士的英勇回擊，越軍死傷3000餘名。
老山戰場上，最大的一個戰鬥特點便是雙方的炮火之猛。
從1979年對越自衛反擊戰結束，到1984年兩山輪戰之前，越軍的炮兵對我方發起數百次炮擊，累計發射炮彈2萬8千多發。
在1984年的7.12大戰中，越軍調遣1萬8千兵力，以松毛嶺為主攻方向，兵分四路，從四個方向進攻。我軍部署了12個炮連和4個坦克連，而越軍則以炮群佈下的猛烈炮火，進行擾亂射擊。雙方猛砸彈藥，拿炮火對射。在那場戰役中，一個上午，我軍就打出去一萬多發預備炮彈，後來又緊急調來幾百輛卡車炮彈。
新中國成立來，一直將國防軍事力量放在戰略地位上。當時，我國進口了一種名叫炮位偵測雷達的裝備，藉助該裝備，中國的炮火猶如裝上定位器，能夠精準地射向越軍的炮群。越軍的炮群陣地被重挫，卻也使其進攻更加瘋狂。在我軍火力出現缺口時，越軍便抓住機會衝上高地，企圖突破我方的屏障。
不過，7.12戰役最終仍以越軍的慘敗為結局。這一戰之後，越南沒有與中國對等炮戰的勇氣。然而，越南政府的霸權之心並沒有被挫滅。
7月，中越邊境叢林茂密，天氣溼熱，毒蟲眾多。這些越軍作戰的意志仍然十分堅定。他們能多日匍匐在熱帶叢林之中，即便全身被螞蟥蚊蟲咬爛也不退縮，而且還多次發動了自殺式襲擊。
越南國力衰微，有些越軍甚至沒有軍服、也沒鞋穿，身上掛著手榴彈、槍彈和刺刀等各類武器，就衝了上來。哪怕戰場上互為敵人，我軍戰士看到這樣的場面，也不免心裡五味雜陳。
此後，我國南京軍區、濟南軍區、蘭州軍區、北京軍區和成都軍區相繼調遣軍隊開赴邊境，與越軍進行輪戰。
趙維軍則是蘭州軍區第47軍的一名士兵。
三、清澈的愛，只為中國
1965年，趙維軍出生於甘肅省榆中縣。在20歲那年，他選擇了參軍入伍，併成為一名共產黨員。1986年4月30日，蘭州軍區第47軍，共3萬兵力被調至前線，此時的趙維軍是47軍141師421團的一名副班長。
在正式上戰場之前，47軍先在文山州進行了戰前集訓，隨後開赴梁山，接替濟南軍區67軍的邊防作戰任務。
趙維軍所在連隊被分配在了松毛嶺，負責松毛嶺的一線防守。松毛嶺，是中越對戰的戰略位置，位置關鍵，駐守該地計程車兵自然面臨著更艱險的敵軍進攻。
戰場上不可能有舒適的日子。老山的地形地勢和氣候條件，讓士兵們的生活極為不適，而越軍幾乎沒有停過的炮火，已成為他們的日常“鈴聲”。而在震耳欲聾的炮火後，他們也無法鬆懈，因為馬上就會迎來越軍的衝鋒，或者偷襲。
4月駐守松毛嶺，短短3個月內，趙維軍與戰友們經歷這樣的炮火攻襲近百次，迎來的炮彈更是上萬發。7.12大戰，重挫了越軍的炮火作戰信心，自此我軍士氣更盛，也獲得短暫的喘息時刻。
然而，趙維軍沒能看到我軍最後的勝利。
那日，越軍發動了一起常規炮擊，但這次，一枚炮彈直接落在了趙維軍身邊，並引爆了地雷。他當場昏死過去，即便戰地醫生進行了緊急救治，仍未能搶回他的性命。
他犧牲時，才21歲，還沒有體會過人生的很多美好與幸福。生命最後一刻，他內心仍然懷有對愛情的好奇與期待，最後向隨行的護士姑娘提出了那樣一個不情之請。
而那名護士姑娘張茹，也沒有任何猶豫和扭捏，完成了這名為國犧牲的英雄戰士的心願。那其實是他們兩人的第一次擁抱和親吻。為了國家，他們奔向了戰場，放棄了普通人的幸福。
趙維軍犧牲，不負家國，魂歸故里，而活著的張茹，則繼續奔赴在各個戰場上。
張茹與趙維軍同歲，江蘇揚州人。說起來，張茹的家世不錯，她的外公是一名老紅軍，父母也是航空科研工作人員。努力學習，考入名校，她的未來一樣光明無比。然而她卻在18歲那年就入伍了。兩年後，20歲的張茹便到了雲南，參加兩山輪戰。
虎父無犬子，一家建國之才，張茹又怎會讓人失望。她成為嶗山戰場的女子救護隊隊員，醫護人員是與死神作鬥爭，而戰場上的重大傷勢，更觸目驚心，更需爭分奪秒。而且隨時還可能面臨敵軍的襲擊。
從小被家庭保護得很好的張茹，在戰場上全然沒有任何嬌氣與膽怯。趙維軍只是她搶救的眾多傷員中的一個戰士，除此之外，她還搶救過一等功臣徐良、排雷大王駱牧淵等人，曾榮獲集體二等功與個人三等功。
1993年，兩山輪戰結束。十幾年的邊境之戰，十幾年的戰火紛飛，終於換來了和平與寧靜。張茹堅持到最後一刻，才從老山戰場上退下來。
從山區回到城市，從殘酷的戰場回到平靜的日子，退役後的張茹做著正常的工作，享受到了來之不易的幸福。然而，時間雖永不停息，但有些記憶卻埋藏心底無法抹去。
她時常會與當年的戰友們一起去祭拜犧牲的烈士們，每次站在他們的墓前，她都難以抑制內心的酸澀。不僅是趙維軍，8年的戰場生涯，張茹親眼目睹太多鮮活的生命在她面前離開。
她和其他的戰友們回來了，犧牲的他們卻永遠地留在了老山。有時候，她會想起當年趙維軍戰士犧牲前，即便身體無法動彈，也仍然要望向老家甘肅的方向。她終於知道自己還能做些什麼了——替犧牲的戰友們去看看他們的家鄉，去看看他們的親人，了卻他們內心最深的願望。
2011年，年近半百的張茹發起了一場“使命之旅”。她收集了當年戰友們的資料，瞭解他們的家庭情況，然後出發了。整整5年時間，她的腳步遍佈全國9個省份，32個縣區，拜訪了43個烈士家庭。
如今的中國，靠強大贏得了和平與寧靜，靠發展走向了繁榮和昌盛，這一切，應當讓他們也看到。
2015年勞動節的時候，張茹和全國各地的戰友們來到了甘肅榆中縣烈士陵園，趙維軍烈士安息在此處。
張茹蹲下身，撫摸著趙維軍的墓碑，眼眶溢滿眼淚，她緩緩說道：
“為國捐軀的戰友們啊，我是你們的精神血親！29年前我擁抱你的那一刻，你是否能聽到我的心跳。如我能留住你的微笑，我願意一直抱著你，儘管這是我人生中的第一次擁抱。”
趙維軍與張茹，是中越邊境戰場上所有戰士們的縮影。蘭州軍區第47軍在老山戰場上，共殲敵2440人，傷敵4151人，擊毀越軍火炮302門。而第47軍犧牲了149名戰士，另有892名戰士負傷。而整個中越戰爭中，我方傷亡數字更是讓人痛心。
去年，戍邊戰士陳祥榕犧牲時未滿19歲，在他的日記上，曾寫下一句讓無數國人動容落淚的戰鬥口號：“清澈的愛，只為中國。”
當時寫下這話時，班長還笑著問他，你一個新兵，怎麼喊這麼大的口號。這位出生於2001年12月的小夥子堅定回答道：“這跟年齡沒關係，我就是這麼想的，也會這麼做的！”而最終，陳祥榕用生命真正地踐行了自己的戰鬥口號。
致敬所有的戰士！戰爭年代，我們信賴你們，和平年代，也絕不遺忘你們。
