王垚/口述
韓瑞雪/撰文
祖一飛/編輯
我叫王垚（@非洲十年），相比這個帶著生僻字的本名，大家可能對我的網名更熟悉——非洲十年。準確地說，我來已經非洲十一年了。從2010年到現在，我把最寶貴的青春都留在了這片熱土，也收穫了事業上的成功和幾百萬抖音網友的喜愛。這些親身經歷，驗證了我常掛在嘴邊的一句話：非洲是冒險者的天堂。
我的近照，高爾夫是我在非洲堅持多年的愛好，做生意用得上。
巔峰時期，我在非洲開了17家二手服裝連鎖店，投資的保健品賣到300多間大藥房，同時涉足工業炸藥產業，被好幾個國家的媒體採訪。失意的時候，我的門店一次被人搶走幾十萬，公司因為疫情險些破產，自己還無意中感染了重症新冠......好在，這一關一關最後都挺了過來。
去年春節，我在接受央視採訪，分享華人在非洲的故事。
敢闖敢拼，是我聽到的別人對我最多的評價。我一直覺得，這種性格和爸媽對我的教育方式有很大關係。
我是個80後，1983年出生在甘肅蘭州的一個體制內家庭，媽媽是單位的小領導，爸爸是國企員工。我媽性格比較豪放，她總是告訴我“好男兒要志在四方”。在她的培養下，我自小有主見，一直是孩子王的角色。十一二歲的年紀，就敢一個人跟團去甘南和外省旅行。
因為家裡條件還可以，我又是獨生子，父母在我身上寄予厚望。為了讓我身上有一些藝術氣息，他們堅持讓我學了好多年畫畫和雕塑。在外語這方面，也早早地讓我站在了起跑線上。
我爸有位朋友是蘭州大學的英語教授，我從小就跟著他學英語。十三歲那年，我已經以社會考生的身份通過了大學英語四級考試，還能給別的小孩當英語老師掙錢。
小時候的我，看起來是個小紳士，其實非常淘氣，經常和人打架。
在學校裡，我綜合成績不錯，當過好多屆班幹部和大隊長，爸媽從沒為我上學的事操過心。其實他們也沒什麼特別的育兒心得，就是培養我的獨立意識。我屬於先天反應比較快的小孩，愛琢磨，有自制力，該學習時我就拼命學，該玩兒我就好好玩兒，看起來是比同齡孩子要成熟一些。
1999年，我進入蘭州一中讀書，三年後以全校文科第二的高考成績畢業。選學校是件大事，我想去北京，去祖國最繁華的地方，於是自己填報了北京的對外經貿大學，專業是我個人比較喜歡的漢語言文學。爸媽尊重我的意見，沒做任何干涉。進入大學後，我想挑戰自己，又輔修了一門工商管理。
在大學踢球，我那時候愛運動，身上全是肌肉。
兩個專業的課程擠滿了我的時間表，週末難得兩天空閒，我不愛像有些同學那樣躺在宿舍打遊戲，總想出去乾點事，掙點錢。說實在的，我沒有缺錢到那個份兒上，但我覺得能賺錢是個人能力的一種體現。尤其是脫離父母之後，我更意識到財務獨立帶來的自由，習慣讓自己有事可做。
週末，我不是去學校附近找各種兼職，就是去打散工。大學四年，我斷斷續續地做過餐廳服務員、英語老師、房產銷售等工作，現在看其實價效比都不太高，當時幹得不亦樂乎。尤其是在華潤做兼職銷售的時候，我一天能有200多塊錢收入，從早到晚和各種各樣的人打交道，卻一點不覺得累，很喜歡這種運籌帷幄的感覺。
2005年大學畢業前，班裡很多同學都選擇考研，我也收了心，想再讀個碩士學位。不是我有多醉心學業，只是單純想換個環境，去看一看外面的世界。閉關準備了三個月，我成功把雅思拿下，考了7.5分的高分（總分9分），之後申請到澳洲排名第一的學校——澳大利亞國立大學的市場營銷碩士。
2006年，我遠渡重洋來到澳洲，成為一名中國留學生。一直到畢業後的三年，我都待在澳洲。這四年的國外生活可以說是泛善可陳，學業結束之後，我嘗試過不少工作，做了兩年多書店店長，一年多的調酒師，還兼職帶著大學裡的中文課，可我始終感覺活得不得勁兒。
我的碩士研究生畢業照。
和大多數在國外的華人一樣，我拼命工作，加班熬夜，儘管能力不算差，依然很難融入本地人的生活。時間長了看不到改變，才意識到是時候回國發展了。
2009年年中，我辭去工作回到北京，去面試了一家有海外業務的央企。當時一共就招幾個崗位，好多名校生都搶著來，競爭非常激烈。面試官見我工作經驗豐富，英語底子也不錯，把我錄入了公司用來培養中高層管理人才的培訓營。
公司的海外業務主要分佈在亞非拉國家。入職第二年，正趕上業務擴張，非洲區域需要一批人員常駐。在體制內，能被外派是能力的體現，我本身喜歡冒險，那陣子拼命表現，終於靠競聘爭取來了這個寶貴的機會。得知自己被選中的時候，我高興壞了，毫不介意非洲條件可能會很艱苦。
我在公司的名片，最早期的版本已經找不到了。
肯亞是我們在非洲的大本營，公司在另外一些非洲國家也設有分公司和辦事處，分公司人多一些，辦事處就幾名員工，我被派去的是位於東非的坦尚尼亞分公司。
還記得2010年剛過完春節，我第一次抵達坦尚尼亞最大城市達累斯薩達姆時的激動心情。那是一個臨近印度洋的港口城市，氣候宜人，終年綠色，跟想象中灰頭土臉的非洲很不一樣。一下飛機，我整個人心情特別舒朗。
2010年，我剛到坦尚尼亞安頓下來就被派去出差，這是和兩個同事一起飛去烏干達。
我對接下來的生活滿懷期待，卻沒想到，剛來這裡不到一個月，我就親眼目睹了同事中槍倒在身邊血流不止的樣子。真實的非洲，以如此殘酷的方式呈現在了我面前。
那天是個中午，我和一名駐外會計開車去銀行取錢，打算給員工發工資。返程途中，我們突然被兩輛摩托車截停，還沒等反應過來發生了什麼，就看見幾個人高馬大的黑人拿槍逼迫我們下車。
同事和我都是第一次遇到這種情況，被嚇壞了，根本沒反應過來這是搶劫，沒及時把錢遞出去。劫匪開始變得不耐煩，混亂中，有人開了一槍。同事腹部中彈，痛苦地倒在了地上。
非洲一些國家的安全形勢不太好，這也是為什麼一些老闆會請配槍安保。
幸運的是，同事受傷的部位不足以致命，他很快就被公司送回國救治。公司里人心惶惶，我作為目擊者，跟別人比自然更害怕。但事情已經發生了，我只能先努力緩和自己的情緒，再平復同事們的心情，幫忙做好善後。
這件事之後，我比以前更小心謹慎了。對於其他外派的中資企業員工來說，不出門就是降低風險的最好方式。可我的工作是銷售，不出門怎麼談業務呢？
我們的主要業務是賣飛機，不是賣白菜，打交道的客戶要麼是政府要員，要麼是當地的頭頭腦腦。除了公司實力，業務員也是一個企業甚至一個國家對外展示形象的視窗。我不僅要出門，還得努力融入所在國的環境。
公司後來多次聘請外事專家、黑水安防公司的反恐專家對我們進行培訓。不過，很多事情還是得靠自己。想要搞懂當地狀況遠比想象中困難。
大家提到非洲，總是以一個整體的形象出現，實際上非洲有56個國家和地區，每個地方的風土人情，文化背景和經濟狀況都不一樣。為了能和人家談笑風生，促成順利簽單，我要足夠了解當地情況，比如語言、風俗、經濟產業和人口分佈等等。
我每天不是在到處拜訪客戶，就是在辦公室看和這些內容相關的各種雜書。對客戶的研究更是到了瞭如指掌的程度。毫不誇張地說，當地哪個大人物有幾個老婆，每個老婆幾個孩子，平常喜歡幹什麼，吃什麼，我都一清二楚。
我接觸的人物基本都是上層，這是跟客戶在考察肯亞航空物探專案。
在坦桑尼亞歷練了兩年之後，我因為業績突出，被調往肯亞擔任區域銷售負責人。工作被認可，薪資和職位也提升了一大截，我自然很開心。隨之而來的工作強度也越來越大，我開始帶徒弟、管人，還需要參與更多的應酬。大家都說華為外派員工的工作時間長，實際上在非洲，我們的工作量幾乎是華為的兩倍。幾乎是一個蘿蔔三個坑，有上班點沒下班點。
有時候遇上出去談業務，喝酒應酬後第二天還得早起，頭昏腦脹地去開會。而我面對的人又有很多政府官員，生怕哪一句話沒說到點上讓單子黃了，再攤上什麼外交事件就更麻煩了。我每天神經高度緊張，待人接物不敢有一絲懈怠。
這是我在參加南蘇丹總統兒子的聚會，右邊第二個是他。
外派之前，我以為可以經常出差，見見世面總是好的。沒想到那幾年的出差頻率高到了讓我吃不消的程度。一年365天，我有200天以上都是在外面出差，飛行次數最多一年達到60次，平均一個禮拜就要飛一趟。我的日常節奏成了上飛機辦公，下飛機開會，忙起來連軸轉，根本沒空欣賞風土人情。
當然，這也鍛鍊了我強大的適應能力。我能和當地員工一起吃手抓飯；不管天南海北多大時差，都能倒頭就睡；去非常危險的地方也泰然自若；渾身被蚊蟲叮咬，隨便處理一下仍能堅持在崗......
我在索馬利亞出差時，當地局勢不穩定，出門得坐這種防彈皮卡。
短短几年，坦尚尼亞、肯亞、烏干達、衣索比亞、索馬利亞等國家都留下了我工作的身影。我的職位隨之一路上升，從銷售經理升到國別代表，後期已經升到了高階專案經理——一個副處級的崗位。
我混成了老非洲，很多初來乍到的朋友都向我打聽當地情況。我幫助不少華人同胞牽線搭橋，促成他們和當地人做生意。這個過程可以說是多方共贏，因為我自己也接觸到了非洲的各行各業，商業頭腦一點點充實起來。
利用我有限的影響力，促成當地企業家和華人朋友做生意。
接觸的老闆多了，我慢慢領悟到做生意的要領。其實也沒什麼大道理，就是靠嗅覺靈敏，當你能意識到市場有需求，又有足夠的資源能牽起供需兩端，你就能掙到錢。道理搞懂之後，我總在琢磨著自己能不能也乾點兒啥。
2019年，我36歲，做了一個大膽的決定——辭掉工作。其實在體制內，有份穩定工作給生活託底是很好的。而且我們這行不論是職業還是收入，說出去都相對體面，想擠破腦袋進來的人十年前很多，十年後只會更多。
況且我已經是副處級了，在一家上萬人的大公司，這個級別屬於中上層。我每天打交道的不是非洲的富商就是政客，社會地位不算低。單位的其他同事都過得有滋有味，唯獨我要辭職，引發了全公司上下的震驚。領導找我談話，勸我三思，說我年紀輕輕，未來還大有可為。
父母在體制內一輩子，更是替我惋惜。好在他們都很開明，不會像其他家長一樣逼迫子女，只是說我已經辛苦這麼多年，好不容易才走到今天，現在放棄代價太大。
我想了想，我來非洲已經快十年了，這些年沒日沒夜地工作，真的是為公司拼盡了心血，未來的發展路徑也很清晰，一片光明確實是真的。可我還是想趁年輕想闖一闖，看自己能做成什麼樣，就婉言謝過了大家的好意。
其實我最早有嘗試過鮮花生意。肯亞玫瑰產業發展不錯，每年有大量鮮花出口，甚至有“歐洲的後花園”的美稱。利用一次假期回國的時間，我去探了探行情。
這是昆明國際花卉拍賣交易中心，我在等待買方競購。
憑藉肯亞玫瑰的良好口碑，我很快拿到了一筆訂單。然而，當我花了大價錢把鮮花空運回國的那天，正好趕上飛機延誤，抵達廣州已經是大半夜。我沒能及時把鮮花提走，機場冷庫恰巧出了點故障，我去提貨的時候才發現70%的花耷都拉著腦袋。當時整個人心裡一顫，像這種被悶壞的花沒法賣，只能全部丟棄。
這第一筆生意，我就白白損失了30多萬，都是我辛苦賺來的血汗錢啊！我倍受挫折，心氣衰減了不少。過了一陣子，我慢慢從失利中緩了過來，還想再幹點兒啥，不過已經長了記性：生冷的東西再也不碰。
後來，我結識了一位華人朋友，他在烏干達好幾個地方做二手服裝生意，聽說生意很火爆。我之前在街上見過有些非洲人穿著印有漢字的文化衫、工作服，只覺得挺好笑。聽朋友介紹完情況，我還是暗吃了一驚，這個看似不起眼的行業原來還挺掙錢的！
聽他的意思，二手服裝在非洲非常受歡迎，只要有貨源和運輸渠道，貨到了這邊都是搶著要。市場剛興起的時候，一個40尺集裝箱的貨就能有3萬美元的純利潤。
在非洲街頭，經常會碰上穿這種衣服的人，這些都是從中國運來的二手貨。
幹二手服裝聽起來容易多了，而且非常暴利。我再次萌生了創業的想法，打算自己也搞個二手服裝鋪。怕再走老路，這回我仔細請教過來人。朋友也敞亮，從選品到物流到定價，都給了我實實在在的建議。
我還加了好多專門做二手服裝生意的華人群。深入瞭解之後我才知道，這門生意其實早在十多年前就有嗅覺靈敏的商人開始幹了。他們從國內成噸成噸地收來廉價衣服，運來非洲就能賣個好幾倍的價錢。幹得早的人都賺得盆滿缽滿。之後，越來越多國人知道了財富密碼，一窩蜂湧過來，市場逐漸成形。
自從鮮花生意虧掉之後，我權衡了很久，覺得還是批發模式更適合剛入門的我。於是我打聽來很多國內分揀服裝工廠的資訊，花一個月多泡在珠三角和長三角一帶，連軸轉了一百多家工廠。我每天開車從早跑到晚，回來還得在筆記本上分析對比。看到最後腦子都木了，才選定了兩三家進行深度合作。
前後張羅半年多，我的一貨櫃衣服終於從廣州港出發，緩緩來到肯亞首都內羅畢。貨船到港那天我很激動，衣服從車上卸下來運回檔口的功夫，就有批發商趕來問看貨問價。一見這個情況，我心想這事有譜了。不出所料，這批貨比想象中還要受歡迎。很快，我請來的幾個當地員工就忙不過來了。
我在二手服裝批發倉庫裡，所有包裹裡都是國人淘汰的舊衣服。
一家兩家三家，一年的功夫，我陸續開了三個批發檔口，都是前店後倉庫的模式，屬於薄利多銷。生意越來越忙，我每天不是盯著物流進度，就是聯絡國內收貨。一個貨櫃能裝27噸衣服，或者19噸鞋，每個櫃的利潤都在一萬美元以上。生意最好的時候，我一個月能從廣州發來肯亞二十多個貨櫃，相當於月入百萬人民幣。
這麼多錢進賬，我就算每天不睡覺也能頂得住。倒不是因為我是個財迷，而是看著生意越來越好，那種事業上的成就感激發了我工作慾望，就像打了雞血一樣。
那兩年，我鬥志昂揚，睜開眼就工作，一直忙到深夜。除此之外，我對生活裡的其他事兒一概不操心。我僱了兩個保姆，一個司機，還有一位生活助理來幫我解決日常雜事，誰要是問我家的垃圾桶在哪裡，我可能都答不上來。
掙到錢之後，我去談生意朋友都是豪車接送。非洲路不好，只認霸道這類越野車。
生意一忙，我的思想也有點麻痺，忘記了自己是在一個不那麼安全的非洲國家。有次我剛賣了一集裝箱貨，收回來600多萬先令（合人民幣30多萬）現金放在檔口，沒想到大中午的，直接闖進來幾個歹徒持槍搶劫。店員也有嘗試抵抗，終究寡不敵眾，錢被一搶而空。聽到訊息我又氣又惱，趕緊報警查監控，甚至各種託關係找罪犯，可惜還是沒能追回來。
有朋友覺得搶劫事件可能和本地員工有關。因為其他在非洲做生意的同胞，往往會在重要崗位上安排中國人，而我都用的是本地人，難免會監守自盜。
其實這點我看得很開，當地人跟了你，自然是希望多賺點、有奔頭，當老闆給他們的空間足夠大，我想多數員工都不會那麼短視去偷雞摸狗的。沒有證據，我不可能去無端猜忌店員，只是在安全制度和薪酬上做了一些調整，儘量讓大家多掙點。
這是做大之後和店長們開會拍的，可以看出，我的員工依然都是當地人。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
經歷過搶劫事件之後，我越發謹慎。別看與人相處時爽朗豪放，管理起公司來相當細緻，每天看報表就要花好幾個小時，和大家一起復盤問題，調整銷售策略。
不趕巧的是，2020年疫情開始波及非洲。訊息是從國內傳出來的，當時我和多數同胞一樣，每天刷著新聞特別揪心，尤其是看到很多醫院缺防疫物資，一個口罩反覆帶，真是讓人心疼。我緊急聯絡非洲各地的貨源，在2020年2月份的時候，以服裝公司的名義給國內捐助了一批口罩。
我在非洲找了很多地方，才籌集到這5萬多個口罩，事後收到了這張捐贈證書。
沒想到，疫情持續的時間遠比我想象中漫長。國內工廠停工發不了貨，即便能發貨，也只有幾個船運公司還能發貨櫃。那段時間，單個貨櫃的價格直接暴漲了一萬多美元，還一櫃難求。而非洲這邊，疫情也逐漸蔓延，很多人失業，消費能力下降，找我批發的店老闆們少了大半。
我堵在中間兩頭難，每天運營成本、租金成本、物流成本都在走，就是貨不走，看著賬面上的錢一點點下降，現金流越來越緊張，我愁得徹夜難眠。雖說做生意虧虧賺賺很正常，可我已經完全沒有了辭職時意氣風發的樣子。那陣子，我四處尋找出路，看到哪個行業能掙錢，哪怕利潤率低，也會像老鷹看見肉一樣衝過去叼走。
防疫物資和國際機票是我最早開始做的，當時國內缺貨嚴重，我迅速反應過來這兩類產品需求旺盛，抓緊借錢聯絡供應商和買家，希望多少回點血。剛開始生意不賴，幹了沒多久，越來越多人意識到這是塊肥肉，大夥兒一哄而上，不到兩個月我就沒什麼空間了。
我迫切想改變局面，又不知從何下手，只好回過頭來看我熟悉的二手服裝生意。在幹批發之前，我就瞭解到歐洲已經有了很多二手服裝品牌，衣服經過分揀處理，再掛上吊牌到連鎖店零售，整體利潤更高。我想，反正攤了那麼多貨賣不出去，做批發不如做零售，可以試試把衣服都打理好再賣。
我從第一家店開始試驗，專門僱人刷鞋、熨衣服、洗毛毯，收拾乾淨了再擺上貨架出售，比如一雙9塊錢收回來的運動鞋，沒有開膠裂縫、通身整齊的可以賣9美元，一些受歡迎的男士牛仔褲、女士連衣裙、化纖毛毯賣得更好，一件就能掙以往四五件的錢。試了一段時間發現零售也好賣，更堅定了我走品牌化的路線。
這是轉型做零售之後，我在選址裝修門店。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
一年多時間，我的零售店不斷開業，慢慢擴充套件到十七家。我之前資金緊張的狀況緩解了不少。為了把品牌做大做強，我還另闢蹊徑，請當地網紅給我的二手產品代言。
其中就有現在成了我助理的肯亞小姐姐。她是世界小姐的肯亞冠軍，身材極好，在當地很受民眾喜歡。請她拍點照，幫我做一些廣告宣傳，效果很不錯。
和當地網紅簽約，請她們替我的二手服裝打廣告。
透過這些網紅，我也瞭解到非洲一些年輕女孩的想法。隨著非洲中產階層的崛起，很多當地女性對保養、醫美的意識開始提升，這在我眼裡又是一個好機會。很快，我和一個做藥品的朋友達成了合作，一起投資女性保健品行業，專賣果蔬酵素、維生素、膠原蛋白之類的產品。
憑藉當地朋友的資源，我和合作夥伴成功申請到保健藥品生產資格證。目前開發的幾款產品已經在非洲300多間藥房銷售，利潤很可觀。
我的大健康品牌旗下產品，請索馬利亞世界小姐給我做廣告。
這兩門生意紅紅火火，重燃了我的信心，也把我的野心勾了出來。看到當地投資發展速度加快，很多地方大搞基建，我意識到非洲工業需求肯定會進一步增長，便和有經驗的朋友合開了一家工廠，專門製作搞基建需要用的工業炸藥。這是中國企業在東非建立的第一家，也是唯一一家工業炸藥廠。
跟二手服裝比起來，這行門檻當然很高，不管是生產經營、原材料購買合成還是銷售，每個環節都需要經過嚴格的資格審查和大量資金，而且存放、運輸充滿不確定風險。為此，我特意僱了前總統衛隊來保護安全。
現在生意雖然一般，但打破了歐洲和中東國家30多年來的市場壟斷，最重要的是，能為咱們中國企業在非洲承建的鐵路、公路、大壩源源不斷地供應特種戰略物資。這是讓我最自豪的點。
廠裡存放的乳化炸藥，看起來像大號火腿腸。
去年，我關注到抖音這種新媒體的影響力很大，就把一部分注意力放在了這上面，琢磨著怎麼拍抖音能幫我的生意開啟局面。研究一陣子之後，我自己也學著拍了一條，播放量跑到一百多萬，好多人湧進來留言。我想，原因可能是大家以前看到的非洲經常是貧窮落後的一面，而我的影片展示了一個現代化、積極視角的非洲。
為了增加出鏡效果，我還把之前合作過的幾個世界小姐請來做助理，果不其然，大家看了都很喜歡。我的粉絲數不斷上漲，成了比助理還紅的網紅。由此我認識了不少華人，經常受邀和他們合拍宣傳片，或是一起合作做生意。
隨著越來越多人關注我，我在後臺也收到了很多鼓勵。有人說，第一次看非洲，竟然不是透過《動物世界》，而是透過我的影片，這個評價一下子讓我意識到了身上的責任。所以我不只是拍好玩的，也經常介紹中非合作的那些事，比如中國工廠在非洲是如何帶動當地發展致富的。
我和五個“世姐”小助理，她們每個月有一萬多人民幣工資，加上一些兼職，收入在當地算是很高了。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
每天光忙活抖音，我就要用去一半精力。此外，其他工作還得繼續操心，沒日沒夜的連軸轉讓我身體抵抗力變差。今年8月的一天，我突然覺得味覺失靈，好像有點發燒。我沒當回事，直到累進了醫院，才發現已經確診新冠，還是程度比較嚴重的那種。
我進了重症監護室，一住就是十二天，這也是我這幾年來唯一好好休息的十二天。我向來是報喜不報憂，沒和任何家人說這個訊息，躺在病床上吸著氧，還忙著幾個影片的剪輯推送。
我住院時的CT檢查單，顯示肺部75%感染。
有朋友打聽到訊息後，冒著風險大老遠跑來看我。那一刻我突然有點感慨，回想自己來非洲這麼多年，還算是積了不少福報，至少認識了這麼多靠譜的朋友。大家都覺得我厲害，敢闖敢拼，其實我只是比較幸運地被更多人知道。在非洲，像我這樣大膽闖蕩的華人還有很多，他們都是這個民族的縮影，一輩子都在不停地奮鬥。
這次大病一場，也讓我意識到時間的寶貴。疫情之前，我幾乎每兩個月抽空回一趟家，現在也一年多沒回過國了。無論是誰，一個人在外面待久了都會想家的，只不過我是個商人，哪裡有利潤就得在哪裡。
非洲市場還大有可為。未來，我會繼續把抖音做下去，也會嘗試更多產業。但如果有一天，這片土地沒有能讓我生存下去的方式了，我想我也會離開的。到時候，我一定不會後悔自己曾經來過。
點選@非洲十年 關注本文主人公
點選非洲十年的主頁 - 抖音看主人公影片
想看更多故事？
點選這裡，閱讀上一篇故事
#自拍我的故事#【本組圖文在今日頭條獨家釋出，嚴禁轉載】以上是@非洲十年 分享的真實經歷。這是我們講的第247期真實故事。如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”。
