原文：
一家樸素的茶館，
面前目光樸素的你皆為我喜歡
你的鬍子，昨夜輾轉的面色讓我憂傷
我想帶給你的，一路已經丟失得差不多
除了窗外凋謝的春色
遇見你以後，你不停地愛別人，一個接一個
我沒有資格吃醋，只能一次次逃亡
所以一直活著，是為等你年暮
等人群散盡，等你靈魂的火焰變為灰燼
我愛你。我想抱著你
抱你在人世裡被銷蝕的肉體
我原諒你為了她們一次次傷害我
因為我愛你
我也有過慾望的盛年，
有過身心俱裂的許多夜晚
但是我從未放逐過自己
我要我的身體和心一樣乾淨
儘管這樣，並不是為了見到你
解析:
讀完全詩,雙手合十，有一種難以言表的沉重，如古希臘西西弗斯所推的巨石，往返壓在心上，陣陣作痛。人類感情太過浩渺，個人能為又太過弱小。許多人是因為《穿過大半個中國去睡你》才知道餘秀華的，卻又是透過朗讀者欄目聽她吟誦《給你》之後，才逐步瞭解她的。感情好累，窮一生時光，守一份別人看來盲目愚蠢的執念，也可以孤獨無悔到終老。這種讓人淚眼潸潸的直率表白情真意切，細膩入骨，好像代為言聲，足以打動有類似經歷的讀者心靈，即使旁觀者也會悄然動容。累！還得體面地堅持活下去！
本詩原文版本詩句可能連貫，這裡不妨把它分成四節來讀，希望不致擾亂作者原有構思。
首先我們來看第一節：“一家樸素的茶館/面前目光樸素的你皆為我喜歡”。作者開門見山即突出兩個意象：“樸素的茶館”和“面前目光樸素的你”。前者代指凡塵俗世，後者代指人的原始狀態。這裡作者是從初涉人世的目光來觀察：它們都很樸素，還未經受過社會酒色財氣的誘惑和歪風邪氣的感染，還保持著自然純樸狀態。當然，這只是作者的主觀判斷。“你的鬍子，昨夜輾轉的面色讓我憂傷/我想帶給你的，一路已經丟失得差不多/除了窗外凋謝的春色”。作者由此展開聯想，從“鬍子”和“輾轉的面色”傾訴自己對男人的牽掛和愛憐，這裡用了反襯的寫法，用“凋謝的春色”暗喻自己也是一路風塵僕僕，失魂落魄地趕來和他見面，甚至比他丟失的更多。
第二節，“遇見你以後，你不停地愛別人，一個接一個/我沒有資格吃醋，只能一次次逃亡”。最初的感覺在“遇見你以後”徹底改變，你成了一個“不停地愛別人，一個接一個”的渣男，而作為一個深愛著你又失去吸引力的弱女子，我不得不“一次次逃亡”。到這裡，“樸素的茶館”已熔鍊成社會常態，“ 目光樸素的你”也被紅塵濁浪淹沒。這種悲劇式改變在男權社會，女性地位還很低下的當今時代屢見不鮮，有此經歷的女人更是比比皆是，她們讀到此一定會有深刻的體會。“所以一直活著，是為等你年暮/等人群散盡，等你靈魂的火焰變為灰燼”。正因為深愛著你，不捨著你，又無法與命運和別的女人抗爭，所以一直堅持苟活，等你榮華散盡，等你朱顏辭鏡，等你老之將死，我才從默默注視你的角落裡再蹣跚迂迴你身邊。
第三節，“我愛你。我想抱著你/抱你在人世裡被銷蝕的肉體/我原諒你為了她們一次次傷害我/因為我愛你。”這是作者的愛情宣言，只因當初一個“愛”字，成為一生無法消蝕的執念，不顧無數次的傷害與背叛，這種盲目與愚蠢讓人恨不成鋼，愛莫能助，心生悽然，淚流滿面。
第四節，“我也有過慾望的盛年/有過身心俱裂的許多夜晚/但是我從未放逐過自己/我要我的身體和心一樣乾淨/儘管這樣，並不是為了見到你”。這一節是作者自相矛盾的一段心理表述，前三行傾訴了自己在“慾望的盛年”所經受的“身心俱裂的許多夜晚”。當然這其中包含“性慾的折磨”“感情的折磨”“肉體的折磨”等等無以言表。作者在愛恨交加，身心俱裂的漫長苦熬中還保持著定力，保持著對愛最初的態度，所謂的堅貞不渝，執迷不悟，死心塌地等等都不為過。但“儘管這樣，並不是為了見到你”。作者最後給自己留了體面，這種流淚的自尊讓人從最初恨其不爭馬上轉變為肅然起敬。至此，一個忍辱負重，對愛堅如磐石又心地善良的偉大女性被成功勾勒了出來！
[小結]；
我們生活在凡塵俗世，都曾有一個混沌純樸的開始，當紅塵的濁浪將我們打的遍體鱗傷時，有人掉頭有人堅持，終繞不開一些偏執和雜念，有時違心有時愚蠢，有時明知是坑也要往裡衝。我們拼命苟活，不計回報，為別人喝彩，為自己忍耐，不是為了告訴這個世界我有多愛你，而是為了困守自己靈魂的高地。這首詩通篇透著“愛而不得”的痛苦，那種糾結，那種彷徨，那種無奈，深深地打動著讀者的心。“我要我的身體和心一樣乾淨”——有時就是這麼死心眼！
在寫作手法上，本詩開門見山，並沒有做過多鋪墊，一切以感情為主線，讓詩意順著感情走，讓感情自己說話。詩人用筆細膩，感情真摯，比喻恰切到位，延續了餘詩“以情取勝”的一貫風格。尤其最後一句“儘管這樣，並不是為了見到你”看似反轉，實為加彩之語，它橫空出世，卻又跳不出劇情，為本詩加重了悲涼基調，實乃點睛之筆。
[宣告]：餘秀華很自卑，無關出名前後，這與她過去的生活和經歷密切相關，已深深在她心靈裡封上烙印（儘管現實生活中愛情背叛了餘秀華，餘秀華背叛了婚姻）。當然，我們在此就詩論詩，不想過多摻入作者的私人感情生活。詩中的形象也不要和現實生活中女詩人的形象劃等號，希望大家既能深入其中，也能走得出來，特此宣告，致謝！
