文|悅悅
編輯|悅悅侃歷史
“All life is a game of luck.”
“生活本來就全靠運氣。”
這句話,出自於20世紀末最著名的電影之一——《泰坦尼克號》。
而《泰坦尼克號》,無疑是經典的代名詞。
所以即使它是上世紀的老電影,時至今日也還是有許多人為它落淚鼓掌;
即使萊昂納多再也不是當初那個驚鴻一瞥便迷倒萬千女性同胞的小李子了,大家也還是忘不了他曾經的“神顏”。
不過,卡梅隆想借助這部影片傳達的是有關愛情的思考。
所以泰坦尼克號本身並不是主角,那次的海難也只是愛情的催化劑。
可在現實世界中,真相卻遠遠比電影殘忍得多。開頭的那句臺詞,恰恰影射了這一現實。
但,有壞運氣就有好運氣。
今天,我們就來盤點一下與泰坦尼克號擦肩而過的7位幸運兒。
- 永不沉沒:處女航行即為最後一次航行
1909年3月31日,英國白星航運公司宣佈“泰坦尼克號”遊輪正式動工。
這項工程,被當時的西方世界喻為“繼埃菲爾鐵塔後最偉大的一次工業之作”。
它彰顯了上世紀西方世界無與倫比的膨脹自信,一種自以為站在時代巔峰從而藐視大自然的狂悖優越感。
但誰能想到呢,這艘號稱“永不沉沒”的世界第一巨輪,最後就是敗在了大自然的手裡。
若要深究泰坦尼克號出事的種種原因,那麼船長和船員在航行過程中的錯誤指揮與疏忽大意自然有不可推卸之責。
可是,白星航運公司和施工企業在建造過程中的盲目自大與風險規避意識的缺失,才是導致泰坦尼克號出事的根本原因。
換句話說,就算泰坦尼克號當初沒遇上那座冰山。那麼在以後,它也會因為這樣或那樣的事故而出事。
人類終究會為自身的傲慢自大而付出相應的代價。
1912年4月10日,泰坦尼克號終於迎來了它的處女航行,同時也是最後一次航行。
按照原定航線,遊輪將會從英國南安普敦港啟航,途徑法國瑟堡-奧克特維爾和愛爾蘭科夫,最後抵達美國紐約。
4月14日23:40,已走過三分之二段路程的泰坦尼克號在大西洋裡撞上了一座大冰山。
4月15日2:20,這艘奧林匹克級的遊輪正式沉沒。它最後的宿命,便是帶著滿身的油汙與傷痕長眠海底。
遊輪上的乘客和船員加起來一共有2224人,其中1517人不幸罹難。
這是英國貿易委員會公佈的資料,也是迄今為止最具信服力的資料。
一個小時10分鐘後,卡那德公司的卡帕西亞號輪船率先趕到事發地。
藉著黎明的微光,船員們將救生艇裡的倖存者拉了回來。而在冰涼的海水中,還漂浮著無數船體殘骸和屍體。
8:50,卡帕西亞號帶著倖存者回到了紐約。在自由女神像下,幾萬餘人佇立於暴雨中為逝者默哀。
泰坦尼克號的傾覆,給沉浸在美夢幻想中的西方世界狠狠一擊。它帶來的震撼後果,不亞於本世紀的“9.11事件”。
而在海難中大難不死的倖存者和中途下船的20餘人也是命不該絕,趕上了好運氣。
不過,還有7位沒有上船的幸運兒才是真的運氣爆棚。
雖然沒能一睹“世界第一遊輪”的奢華尊貴,但也免去了在海水和救生艇裡掙扎求生的後怕。
那麼,這7位幸運兒到底是誰呢?
- 與死神擦肩而過,不上船的理由五花八門
約翰·瑞利·馬特
或許很多人並沒有聽過他的名字。這也難怪,因為馬特不是什麼出色的政治家或者金融大亨。
他只是一個基督教的佈道者。
基督教在中國並不盛行,但在西方世界卻擁有絕對的統治力量。這使得馬特在上世紀的歐美各國擁有很高的影響力。
1885年,畢業於康奈爾大學的馬特取得了哲學和歷史學的雙學位。
1915年,馬特宣誓就職基督教青年會國際委員會秘書長。這一干,直接幹到了1931年才退休。
1946年,世所矚目的諾貝爾和平獎被頒發給了已經81歲高齡的馬特。
而他榮獲此獎的理由是:在世界範圍內建立了基督教組織,允許多種合法教義共生共存。
在泰坦尼克號確定處女航行的日子後,白星航運公司的一位高階官員因為仰慕馬特的傳教工作,所以想為他提供一次免費的豪華之旅。
為了體現自己為人處事的公平公正,這位官員還騰出了兩個名額,邀請馬特的同事一起上船。
但是,這與馬特平時低調簡樸的作風背道而馳。作為一個傳教者,應當是關心眾生疾苦,而不是沉迷於奢華享樂。
為此,馬特委婉的拒絕了這位官員的盛情邀請。轉頭就與同事搭乘了一艘名叫“拉普蘭德”號的普通客船奔赴紐約。
不得不說,馬特的堅守清貧真的是救了自己一命,還順帶救了同事一命。
要是他們稍稍鬆口一下,欣然接受邀請上了船,那估計就是九死一生了。
當二人平平安安到達紐約後,他們也獲知了泰坦尼克號不幸罹難的訊息。
在後來霍普金斯撰寫的一本傳記中,馬特說了這麼一句話:“上帝一定還有很多未完的任務需要交付與我。”
他把這次的幸運歸結為了上帝的指引和拯救,真不愧是一個專業的傳道者了。
阿爾弗雷德·格溫內·範德比爾特
阿爾弗雷德來自於美國最富裕的頂級豪門之一——範德比爾特家族。
他是這個家族的第四代傳承人之一。
範德比爾特家族發家於鐵路運輸和海上運輸,在19世紀末和20世紀初是一個無人不知、無人不曉的大家族。
家族的前三代人都深諳商業之道,一步一個腳印的將產業做大做強,並在幾十年的時間裡成功締造出了一個海陸運輸帝國。
但等到第四代繼承人的時候,這個家族就開始慢慢走下坡路了。
34歲的阿爾弗雷德熱衷於體育事業,雖然手握千萬家產,卻對家裡的商業帝國不感興趣。
他的兄弟雷金納德更是個典型的“敗家子”,把家產全都花在了女人、美酒和汽車上。
在得知泰坦尼克號即將開啟處女航行時,阿爾弗雷德正在環遊歐洲。他二話不說,就讓助手定下了一張船票。
可是,這位有錢任性的大少爺卻在臨上船前兩天取消了回國之旅。
大概是覺得此次的遊玩沒有盡興,他又一頭扎進了吃喝玩樂中。
而在此之後,還鬧出了一回“烏龍事件”。
因為他取消船票的時間太晚了,所以除了船長和相關負責人之外沒有其他人知道。
在泰坦尼克號沉沒的訊息傳遍歐美時,不少衝在第一線的媒體都列出了罹難者的名單,阿爾弗雷德的名字也在上面。
正在歐洲遊玩的阿爾弗雷德本人知道這個訊息後很是無語,只能登報澄清。
但或許是命裡終有一劫吧!躲過了泰坦尼克號的他,並沒有躲過後來的盧西塔尼亞號。
1915年,盧西塔尼亞號在航行途中被德國潛水艇擊沉。1959名乘客死了1198人,阿爾弗雷德也在其中。
亨利·克雷·弗裡克
弗裡克來自於賓夕法尼亞州的匹茲堡。匹茲堡素有“世界鋼都”之稱,而弗裡克正是當時赫赫有名的鋼鐵巨頭。
他與下文要講到的另一個人JP·摩根是商業上的合作伙伴。
雖然背後沒有顯赫家族的支撐,但弗裡克憑著鋼鐵業也在那個“鍍金時代”分到了一塊大蛋糕。
在得知泰坦尼克號要航行至美國時,弗裡克是買了兩張船票的。一張給自己,一張給妻子。
所以要真的算起來,他們家是有兩個人的。不過最後,這夫妻倆一個都沒上船。
而要說起他們不上船的原因,實在是有點巧合。臨行之前,弗裡克的妻子不小心扭傷了腳。
當時他們正在義大利,要登上泰坦尼克號的話還得轉船。為了不耽誤丈夫的工作,妻子便勸說弗裡克一個人先回去。
如果那時弗裡克真的一個人先走了,那搞不好就是夫妻間的最後一面了。
畢竟,救生艇是優先給老幼婦孺用的。真要是掉海里了,不被淹死也會被凍死。
所幸,弗裡克說什麼都不走。他覺得妻子身體不適,那自己必須得留下來陪她。
因此,夫妻倆取消了回國之旅,安安心心地待在義大利休養。
可見,心疼老婆也是有出路的。這次劫難,就在無形當中被化解了。
JP·摩根
一開始,摩根是英國老牌金融世家的第三代繼承人;後來,他是掌控“半個美國”的金融巨頭。
他和洛克菲勒、卡內基是同時代的佼佼者。但是摩根不追求眼前財富的多少,他更熱衷於奠基後世的影響力。
在“日不落帝國”逐漸腐朽落後、而自己的祖父與父親還在堅持老一套的時候,叛逆的摩根決絕地逃離了英國。
他來到了當時正如朝陽初生般的美國,懷揣著自己的野心和能力在這裡建立起了一個金融帝國。
摩根另闢蹊徑,將金融資本和工業資本結合在一起並進行了壟斷,很快就成了美國金融的代表人物。
在當時,世界公認的金融帝王還是羅斯柴爾德家族。但不久之後,這個稱號就屬於摩根了。
他鬥倒了這個老牌家族,稱霸了世界金融業。
在最巔峰的時候,摩根以各種或直接或間接的途徑控制了美國三分之二的鐵路和將近一半的工業資產。
摩根大通、摩根士丹利、通用汽車公司和通用電氣公司都是他一手扶持起來的。
在美國政府還沒有開創中央銀行之前,他就代表著中央銀行。因此,他有了另外一個稱號——“華爾街的拿破崙”。
1911年,早在泰坦尼克號下水試行時,摩根就已經在這艘船上預定了一間總統套房。
按照道理來講,他對這次豪華之旅應該是充滿期待的。
可就在泰坦尼克號即將抵達瑟堡-奧克特維爾時,正在艾克斯度假的摩根突然臨時取消了這次出行。
艾克斯是一座具有歐洲中世紀風情的古城,向來是富豪們必選的度假勝地。
而摩根給出的取消理由也是:沒有享受完艾克斯的早間按摩和硫磺浴。
在之後《紐約時報》的採訪中,躲過一劫的摩根說了一句很令人深省的話。
“人這一生當中最要緊的是生命,失去一點金錢沒什麼關係。”
密爾頓•史內夫裡•赫爾希
在美國賓夕法尼亞州,有一個名為“赫爾希”的小城。這個城鎮的名字,是為了紀念密爾頓•史內夫裡•赫爾希。
說起赫爾希,可能很多人不熟悉。但如果提起Hershey’s好時巧克力呢?相信很多人都吃過吧。
而這個擁有百年招牌的老字號,就是赫爾希從一片少有人煙的牧場中一磚一瓦地堆砌起來的。
這個小城被譽為“地球上最香甜的地方”,因為裡面所有的一切都跟巧克力有關。
就連街道取名也是從巧克力中汲取靈感,比如“可可街”、“巧克力街”。
而在這座城裡,還有一個叫好時鎮的地方。這個小鎮就是好時巧克力的生產公司,裡面所有的居民都是公司員工。
相較於外界所稱呼的“巧克力帝國”,赫爾希本人更樂意稱其為“最甜蜜的小鎮”。
他認為孩子才是世界的主人。因此將畢生精力都放在研究兒童的喜好上,這也正是好時巧克力能經久不衰的重要原因之一。
早在泰坦尼克號出發之前,赫爾希就已經預付了頭等艙10%的定金。而且也是兩張票,當時他和妻子兩個人正在法國度假。
可是冥冥之中自有定數,他付出去的這些定金最後也是打水漂了。
在啟程前幾日,赫爾希收到了來自美國的電報,大概是他的巧克力事業出了點岔子。
對於赫爾希來說,巧克力可是他的全部,沒有什麼比這個更重要。
因此,赫爾希果斷選擇了提前歸國。就這樣,夫妻倆登上了“亞美利加”號遊輪。
這艘遊輪是德國的,出發日期比泰坦尼克號早兩天。
在航行過程中,亞美利加號發現了冰山移動的痕跡,還提前給泰坦尼克號發過預警電報。
可惜,後者沒能及時察覺並提高警惕。
而下船之後的赫爾希也是驚出了一身冷汗,命運有時候就是這麼巧啊!
早兩天和晚兩天,或許就是人生的分水嶺。
伽利爾摩•馬可尼
作為實用無線電報通訊的創始者,馬可尼值得在座的每一個人欽佩緬懷。
他是個發明家,但他這一輩子只發明瞭一樣東西,那就是無線電。
在當今社會,無線電被廣泛運用於各個領域,是支撐起現代科技的基礎框架。
馬可尼出生於義大利的一個貴族家庭,從小並沒有接受過正規的學校教育。
他的父親有一個私人圖書館,那就是馬可尼從小到大的教室。後來,他的母親又為他請來了一位大學物理教授做啟蒙老師。
不得不說,這是從小就贏在了起跑線上的。
從學會看書開始,馬可尼就對物理學和電磁學的相關知識展現出了濃厚的興趣與不俗的天賦。
而在那位物理教授的指導下,他又將大學裡的相關課程學了個遍。這也為他日後的無線電發明打下了堅實的理論基礎。
同時,他也是個注重實踐操作的人。
1895年,馬可尼首次將無線電訊號傳送至1.5英里以外,併發明出了一套系統的傳送裝置,還在第二年獲得了專利權。
1901年,他傳送的無線電訊號從英格蘭傳到了紐芬蘭,打破了無線電只能“直線傳播、不能曲線繞行”的固有觀點。
1909年,馬可尼與布勞恩同時榮獲諾貝爾物理學獎。
作為當時物理學界炙手可熱的大人物,白星航運公司自然會對他另眼相看。於是,馬可尼也獲得了一次免費登船的機會。
不過怎麼說呢,馬可尼就是一個沉迷於實驗研究的書呆子,他根本沒想過什麼吃喝玩樂的風月之事。
恰好泰坦尼克號的目的地是美國,所以他也就卻之不恭了。
可計劃趕不上變化,泰坦尼克號要等到4月10日才啟航,而馬可尼的工作已經等不了了。
於是,他在4月7日登上盧西塔尼號先走了。對,這就是上文中提到的被德國潛水艇擊沉的那艘遊輪。
在三年後,馬可尼和阿爾弗雷德一起坐上了這艘船。但一個活下來了,一個不幸罹難了。
西奧多•德萊塞
這位未登船的原因和開頭提到的馬特有著異曲同工之妙,兩者都身懷簡樸的作風。
但不同的是,
馬特的船票是贈送的,德萊塞的船票是自己買的;馬特簡樸是因為清貧慣了,而德萊塞簡樸是因為從小窮怕了。
作為美國現代小說領域的先驅者之一,德萊塞在文壇中是享有不可撼動的一席之地的。
他崇尚現實與自然。用文筆真實再現了當時的美國社會,用心塑造了貼近現實而又超前批判的人物形象。
但在15歲之前,他只是印第安納州一個破落戶家的兒子。
由於父親興辦的毛紡廠破產了,所以一大家子人都過著朝不保夕的拮据日子。
家庭的破敗、父親的粗暴、社會的困境,這些切身體會過的經歷就成了他後來小說中的原型。
1886年,15歲的德萊塞開始自謀生路,並在不久之後孤身闖蕩文壇。
1912年,也就是泰坦尼克號沉沒那一年,他已經在美國文壇打下了一片江山。
但是他的作品巔峰期是在1914年以後。所以說,如果當時德萊塞登上了泰坦尼克號,那麼美國文壇的歷史或將改寫。
在泰坦尼克號即將啟航之前,德萊塞忍痛買了一張中等艙的船票。
但就是這麼一張中等價格的船票,也是他在深思熟慮之後才買的。沒辦法,從小窮怕了,一分錢都恨不得掰成兩半花。
頭等艙坐不起,又不願意和移民難民們擠下等艙,只好選個折中的辦法。
但德萊塞的簡樸作風是人盡皆知的。
和他保持密切來往的一位出版商,在聽說他買了泰坦尼克號的船票後,著實是震驚了半天。
這手操作,不太像德萊塞能幹出的事呀!
震驚之餘,他又委婉地告訴德萊塞:過兩天克魯蘭德號會經過這,它的船票很便宜,要不你再等兩天?
聽到這個訊息後,德萊塞毫不猶豫的選擇了換乘。
後來當他坐在克魯蘭德號上構思文章時,泰坦尼克號沉沒的訊息傳來了。
然後,他就把泰坦尼克號這件事寫進了自己的回憶錄裡。
- 結語
關於這7個人沒有登船的理由,有的是主觀因素、有的是客觀因素。
但說到最後,也許只能用“運氣好”來概括了。
這就好比那句老話:“塞翁失馬,焉知非福。”