張愛玲曾說：“中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜眼，周圍全是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
其實，人到中年，無論是誰，生活裡都是兵荒馬亂，一地雞毛。
但日子總得繼續，每當我們被生存逼到無路可走，都得靠自己鑿開一扇走出困境的大門。
“中年渡難”的故事有很多，其中堪稱經典的當屬作家餘華的《許三觀賣血記》。
在書裡，餘華為我們講述了一個普通人與命運“死磕”的故事。
當你看到許三觀靠著一次次賣血，殺出厄運的重圍時，終會明白：
人到中年，靠誰都沒有用。
生活，得自己扛
許三觀，是城裡絲廠一名普通的送繭工。
他命苦得很，很小的時候沒了父親，母親又跑了，他只能跟著鄉下的四叔過活。
長大後，許三觀聽說這個地方的男人，不賣血根本娶不到媳婦兒。
於是，他毫不猶豫地就加入了賣血大軍。
賣一次血，可以賺三十五塊錢，足足是鄉下人半年的收成。
許三觀靠賣血娶到了“油條西施”許玉蘭，有了三個兒子，總算有了自己的家。
雖然生活的壓力不斷加碼，但許三觀心裡卻充滿幹勁兒，還樂觀地給兒子取名為：一樂、二樂、三樂。
當時，絲廠每個月會發給許三觀一副線織的白手套。
許三觀捨不得戴，把手套一副副攢下來。
攢夠四副時，給三樂織一件線衣；攢夠六副時給二樂織一件；到了八九副，一樂也能有一件新線衣。
後來，攢了十七八副，許玉蘭都有線衣了，唯獨許三觀不捨得再給自己織。
結婚九年多，許三觀偶爾會懷念起那次賣血的經歷。
因為只有賣了血，他才捨得去勝利飯店吃一盤炒豬肝，喝上二兩黃酒。
艱苦歲月裡，許三觀就這樣靠著踏實工作和省吃儉用，擔負起一家五口的生計。
因為他明白，他沒有父母可以依賴，更沒有誰可以指望。
他就是一個普通的小老百姓，生活只能自己扛。
記得陶行知先生說過這樣一句話：
“滴自己的汗，吃自己的飯，自己的事自己幹，靠人、靠天、靠祖上，不算是英雄好漢。”
人這輩子，靠山山會倒，靠人人會跑，靠自己才最牢靠。
生活裡，無人為我們雨中撐傘，我們就把自己活成擋雨的屋簷。
臉面，靠自己賺
俗話說：“無風不起浪。”
不久後，一場多年前的風波，在許三觀的生活裡掀起了滔天巨浪。
不知道從什麼時候開始，街頭巷尾流言四起。
大家都說，一樂長得不像許三觀，像許玉蘭的初戀男友何小勇。
許三觀被嘲笑“當了九年的烏龜”，白白替別人養兒子。
更讓許三觀惱火的是，許玉蘭默認了這件事。
就在一家人為此大動干戈之時，一樂闖了個大禍——他為了保護弟弟，砸爛了方鐵匠兒子的頭。
方鐵匠每天向許三觀要賠償，還說不給賠償就要抄了許三觀的家。
許三觀氣不過，他覺得這個醫療費，得讓一樂的親爹何小勇出。
幾天後，許玉蘭拉著一樂去見何小勇，卻被何小勇打出了家門。
最後，方鐵匠終於沒有耐心了，他一氣之下帶著十來號人把許三觀的家搬空了。
這天晚上，在許玉蘭的哭喊聲中，許三觀想通了。
方鐵匠的錢得還，因為欠債還錢是天理；一樂不能不管，因為這個家不能散。
第二天一早，許三觀去賣血了。
他第二次賣血，不僅保住了家，還為自己賺回了臉面。
那些議論他是“烏龜”的聲音小了，不少人欽佩他是條漢子。
反而是何小勇，因為自私無情、膽小怕事丟盡了臉面，整天夾著尾巴做人。
有句話說得好：“人心靠交換，情義靠積攢，尊嚴靠自己賺。”
人活一世，臉面和尊嚴不可能靠別人給，只能靠自己掙。
比起有權有勢，有情有義的人，更有臉面。
苦難，憑自己渡
1958年的夏天，城裡發了大水，緊接著就鬧起了災荒。
天暖的時候還可以挖野菜，但冬天一到，人們就只能靠點薄粥果腹。
在喝了57天稀飯後，許三觀終於坐不住了，他必須得去賣血了。
這次賣完血，許三觀沒有去吃炒豬肝，而是帶著全家去吃了一頓飽飯。
歲月慢慢地走，人也慢慢地熬出了頭。
幾年後，年饉過去了，孩子們也長大了。
除了三樂留在身邊，一樂和二樂響應“上山下鄉”的號召，離家遠去。
此時的許三觀尚且不知，他人生路上最大的難關，就在不遠的前方。
兩年後，一樂被查出患了嚴重的肝炎，只有上海的醫院可以治。
許三觀把家裡的錢全交給許玉蘭，讓她帶著一樂先去上海，還說剩下的錢，他來解決。
他能怎麼解決？
無非還是賣血。
許三觀下了狠心，他要一路賣血去上海。
一個人最快也得間隔三個月才能賣一次血，但許三觀像不要命似的，幾周就賣一次。
有時候，他賣完血後會劇烈地咳嗽，背後的汗像雨一樣落下；
有時候，他冷得像掉進了冰窖，晚上蓋五層被子還瑟瑟發抖；
最慘的一次，他還沒從賣血室出來，就當場暈倒。
醫院為了救他，又給他輸血。
甦醒後的許三觀老淚縱橫，他說：“我賣了一輩子血，到頭來怎麼能買血呢？”
許三觀硬著頭皮繼續賣血，直到湊齊了一樂的醫藥費。
後來，許三觀把一樂治好了，他可是親自去鬼門關把兒子領回來的。
孟子曰：“行有不得，反求諸己。”
人活一世，萬般皆苦，天不渡人，人需自渡。
世界上沒有救世主，你就是自己的救世主。
人生，得自己走
一樂痊癒後，許三觀似乎瞬間變老，頭髮都全白了。
不過，上天似乎停下了對他的所有考驗，許三觀的生活迎來了歲月靜好。
兒子們都參加了工作，一樂在食品廠上班，二樂成了百貨公司售貨員，三樂接班當了絲廠工人。
又過了幾年，兒子們也成了家。
每到週末，他們會攜妻帶子地回來，好好陪陪許三觀兩口子。
但孩子們一走，許三觀就立刻陷入無限的孤獨之中。
他覺得自己不再被需要，完全沒了價值，他有點想念當年賣血的日子了。
這天，許三觀溜達到勝利飯店門口，聞到一股炒豬肝的香味。
他忽然心念一動，竟揹著家人，偷偷跑去醫院賣血。
可是他太老了，不僅被人嘲諷了幾句，還直接被攆了出來。
許三觀一個人走在大街上，越想越難過，坐在路邊抱頭痛哭。
街坊四鄰以為他瘋了，喊許玉蘭和一樂他們趕緊把許三觀領回家。
兒子們理解不了父親的心情，還覺得他是在無理取鬧，都勸他不要在街上丟人現眼。
許玉蘭多少能體諒一點，她罵完兒子後，帶著許三觀去吃了一盤炒豬肝。
其實，許三觀的失落與孤獨，沒有人能完全理解。
就像梵高說的：“每個人心裡都有一團火，但路過的人只看到煙。”
每個人生命裡的悲喜，大抵只有自己懂得。
人生本就是一段孤獨的旅程，有人可以陪你走一陣子，卻無人可以陪你走一輩子。
人生的路，終究要靠自己一個人慢慢走完。
餘華在《許三觀賣血記》裡，寫下了這樣一句話：
“事情都是被逼出來的，人只有被逼上絕路了，才會有辦法，沒上絕路以前，不是沒想到辦法，就是想到了也不知道該不該去做。”
人到中年，誰不是被生活逼著向前走。
眼下無路時，你得自己踩出一條路；前路受阻時，你得自己擊潰阻礙。
我們不是拯救世界的超級英雄，不怕傷不怕死；我們也不是道德聖人，沒有怨沒有恨。
但我們卻是自己世界裡的頂樑柱，是父母的依靠，孩子的臂膀，更是自己的主宰。
人生半坡，萬般險阻，我們只能靠自己奮力前行。
正如季羨林所言：
“人間萬千光景，苦樂喜憂，跌撞起伏，除了自渡，其他人愛莫能助。”
作者 | 瑾山月，應無所住，而生其心。
圖片 | 網路（如有侵權，請聯絡刪除）
