兵行千里
鐵軌縱橫交錯，蜿蜒伸向遠方。在風雨兼程的征途中，年輕的押運兵肩負沉甸甸的使命與責任，一次次圓滿完成任務，也一次次感受著別樣的風景、寂寞與堅守。
本期“士兵面孔”，我們聚焦來自不同單位的4名押運兵，品味他們兵行千里的默默付出，聆聽他們成長中的酸甜苦辣。
除夕煙花
■高明俊 張督都
【人物名片】李善亮，火箭軍某團四級軍士長，榮立三等功1次。
很多年過去，那片曠野上空綻放的煙花還是時不時浮現在李善亮腦海中。
那是一次特殊的押運任務，軍列在祖國腹地來回穿行，從仲夏出征一直到年終歲末，李善亮在鐵軌上漂了好幾個月。有一段時間恰逢春運，鐵路線異常繁忙，押運列車何時出發、幾時抵達，很難有精確的時刻表。
列車一路走走停停，最終停在華中某地的一個無名小站。一大早，附近村莊傳來“噼噼啪啪”的鞭炮聲，將李善亮從睡夢中驚醒，一看日曆，又到除夕了。
出生在甘肅蘭州的李善亮是典型的西北大漢，一米八的個頭，天生一雙大腳，鄉鄰都說大腳走四方。這話真沒錯，入伍14年，他的足跡遍佈南國密林、黃土高原、荒漠戈壁，常年戰鬥在漫漫鐵道線上。
別看押運車威武雄壯，可李善亮和戰友的日常活動範圍卻不足8平方米。這麼狹窄的空間還被分為兩部分：一半為裝置間；另一半是生活間，有兩張上下鋪，一張小桌，對面是一組裝備儀器櫃，剩餘的空間，放上一張板凳都困難。
李善亮入伍前就是體育健將，上學時課間休息都會跑去打籃球。在這8平方米的世界裡“千錘百煉”，這個“80後”小夥已頗能耐得住寂寞。他說：“押運看的不是風景，而是心情。”
新年要有新氣象。那天一大早，李善亮和戰友就忙碌起來，給車廂來了場大掃除。被子疊得方正，床單平整舒展，狹小的生活間被擦得一塵不染。一對“福”字貼在車窗上，與朝陽相互輝映，為車廂平添了幾分過年的氣息。
清冷的小站，軍列靜臥，等待出發。李善亮和戰友們一絲不苟地按程式檢查車輛裝備，時間在忙碌中悄然逝去。
天色擦黑，四周村莊裡傳來的鞭炮聲越來越密，濃濃的年味開始在空氣中瀰漫。列車上，年夜飯也上了桌——熱氣騰騰的羊肉火鍋、一盤炒青菜、一碟花生米。長期生活在鐵軌上，不少押運兵都練就了一手不錯的廚藝。每次單位會餐，大家總能端上一兩盤拿手好菜。
滾沸的火鍋發出“撲哧撲哧”的聲音。倒上飲料，李善亮舉杯：“嚐嚐我做的火鍋，要是我媽做的，一定更好吃！”
“來來來，一起舉杯，敬我們的父母！”車廂裡熱鬧起來。
“快看，那邊在放煙花。”吃著年夜飯，李善亮突然指向車窗外。夜空中一朵朵絢麗的煙花盡情綻放，映紅了半邊天，也映紅了李善亮思鄉的臉。
曠野空寂，煙花爛漫。那一刻，不知有多少戰友在戰位上與寂靜為伴，與責任同行。李善亮眺望遠方，眼前闔家團圓的和諧寧靜，火樹銀花的不夜美景，正是他心中最美的圖畫……
青春詩集
■劉敏強 鄧 鑫
【人物名片】劉金磊，武警湖南總隊某部上士，榮立三等功1次，2020年被總隊評為“優秀士兵理論骨幹”。
“條條鐵龍呼嘯蜿蜒，載著希望和重託，我們馳騁在神州大地。”車廂昏暗的燈光下，劉金磊翻開手中的詩集，輕聲誦讀著其中一首詩。誦讀聲與火車車輪發出的“哐當”聲交織在一起，悠悠地飄蕩在戰士們心頭。
劉金磊手上的詩集，包裹著白色封皮，紙張光滑又幹淨，封面上用大號黑體字印刷著書名《詩與遠方》。在劉金磊印象裡，第一次見到這本詩集還是在首次執行押運任務的時候。
那年寒冬，列車一路向北。車廂裡，還是新兵的劉金磊裹緊大衣縮在角落裡。這時，一陣說笑聲傳入耳中。他睜眼打量著昏暗的車廂，只見戰友們打著手電筒圍在一起，好像在翻看著什麼。
劉金磊好奇地湊過去，原來是一本陳舊的冊子，頁尾早已捲了邊，泛黃的紙張上隨處可見黑黑的手指印。“這都是咱們中隊戰士寫的詩！”一名老兵笑著對劉金磊眨眨眼睛，語氣中透著一股自豪。接過草稿本，劉金磊翻了幾頁——詩句有長有短，字跡不一，但都寫得工工整整。
“班長，這都是咱們中隊戰士寫的嗎？”身邊一名新兵探過頭來，劉金磊的思緒被拉了回來，他點點頭：“對，這都是咱們押運兵的詩。”
劉金磊曾抱著“歷練兩年就回家”的想法來到部隊，沒想到一待就是10多年。他積極工作、認真訓練，先後執行過70多次押運任務。在這期間，這本越寫越厚的詩集，既見證了劉金磊和戰友們的付出和成長，也陪伴他們走過一段段孤單的旅程。
劉金磊至今都清楚地記得自己寫第一首詩的場景。那天，列車停靠在某地的一處編組站，劉金磊下車警戒，卻發現眼前的風景無比熟悉，原來自己的家就在這座山的後面。劉金磊沉默地望著山腳下嫋嫋升起的炊煙。由於押運任務全程保密，他不得不努力壓抑著想給家裡打電話的衝動。
正打算返回車廂，一轉身，他發現班長也站在自己身後眺望著遠處，眼圈微微泛紅。劉金磊知道，班長家就在隔壁村裡，他已是兩個孩子的父親，接到任務前，正計劃回家休假。
那一刻，劉金磊似乎讀懂了堅守的含義，在顛簸的車廂裡，劉金磊寫下自己的第一首詩：“……最美的青春是什麼？我不清楚。但我知道，堅守，是軍人青春中最美的樣子。”
一茬又一茬計程車兵默默奉獻又默默離開，留下的詩歌越來越多。劉金磊手上的這本詩集已經多次“升級換代”，從草稿本變成筆記本又成了印刷本，但“詩與遠方”的名字一直沒有變。劉金磊說：“小小的車廂裡有戰士們的詩，詩裡承載著軍人的青春和浪漫的遠方。”
“大家快看！”劉金磊順著戰友指的方向，透過車廂的縫隙看到遠處不斷閃現的亮光，那點點斑斕正是萬家燈火。多麼令人欣慰的畫面呀！劉金磊想起在這些溫暖的燈光下，也有自己的親人。他的思緒又開始飛揚起來：“列車拉響汽笛，城市的燈光漸遠。我們帶著家人的期盼，沒入原野的寒夜……”
不期而遇
■吳紹健 王 曉
【人物名片】陳文進，武警雲南總隊某部上等兵。
清晨，列車穿過山洞，在群山之間繞行。路基兩旁的白楊樹漸次向後掠去，遠處的山頭上，籠罩著淡淡的白霧。
陳文進起身仔細檢查押運貨物加固情況。太陽昇起之前，是一天中最涼爽的時刻。從車門吹進的新鮮空氣，令人心曠神怡。
陳文進的父親是一名鐵路工人，他從小就生活在火車站附近。每當汽笛聲響起，火車“哐當哐當”駛過鐵軌，他就感覺自己的心也被帶到了遠方。剛入伍時，聽說單位選拔押運兵，陳文進一下子來了興趣，憧憬著可以乘著列車南來北往，走遍祖國大好河山。
想當押運兵，必須經過嚴苛的選拔和高強度的訓練，不僅政治素質要強，單兵作戰能力的要求更不亞於特種兵。陳文進下定決心，暗暗使勁，最終以優異成績透過考核，如願進入押運隊伍。
湛藍的天空、蔥鬱的樹林、潺潺流淌的小河，列車駛過原野，第一次執行押運任務的陳文進簡直著了迷。然而，這種愉悅感很快就消失了，隨之而來的是單調和寂寞。車廂內，戰士們能夠活動的空間很小，冬冷夏熱，粉塵飛舞。
那天傍晚時，賓士了一天的列車，緩緩駛入陳文進父親工作的火車站。透過車門狹窄的縫隙，陳文進望著熟悉的站臺，感受著熟悉的氣息，心怦怦直跳。
“下車警戒！”班長急促的口令在耳邊響起。容不得多想，陳文進快步切入自己的戰位。由於保密要求，陳文進並沒有告訴父親自己在執行押運任務。此刻，他的視線快速環顧整個站臺，檢視有無異常情況。
突然，50米外一個身穿黃褐色馬甲的熟悉身影映入眼簾。“是爸爸！” 陳文進心裡一驚，這是他當兵1年多以來第一次見到父親。紅褐色安全帽下，是一張黝黑乾瘦的臉，脖子被太陽曬得通紅，汗溼的工作服緊貼著面板。
與此同時，父親也從“橄欖綠”中瞥見了陳文進。他驚喜萬分地揮著手，快步向車廂跑來。
“怎麼不提前告訴我一聲呢？”當看清兒子手握鋼槍，神情機警地佇立在戰位時，父親停下腳步，站在原地不再說話。很快，他像想起什麼似的，轉身朝站臺外側的值班室跑去，消失在陳文進的視線中。幾分鐘後，當父親拎著一大袋水果匆匆趕來時，火車已鳴響汽笛，準備開動。
“在部隊好好幹！”車廂大門緩緩合上，父親急促的聲音帶著濃濃的鼻音。陳文進接過扔來的袋子，也不由得鼻子發酸。他望著父親，拼命地點頭。
車輪碾過鐵軌，夕陽給大地鍍了一層金紅的外衣。列車轟隆，轉了一道又一道彎，彎道旁滿是搖曳的白楊。它們一株連著一株，排成長長一列，構成幻影、光線和思念。
握在手中的鋼槍傳來一股熱量，陳文進的思緒從逐漸遠去的家鄉拉回，腰板挺得更直。
遠方牽掛
■於婭婭
【人物名片】陳剛，陸軍某部四級軍士長，先後5次被表彰為“優秀士官”。
車輪與鐵軌碰撞發出沉悶的聲響，順著狹窄的車門向外望出去，鬱鬱蔥蔥的樹木逐漸倒退連成一片，一段旅程又一次開啟。
綠皮車一路輕晃，穿過黑夜白晝，從一馬平川到山巒起伏，從陽光和煦到寒風刺骨，少則幾天、多則半月，陳剛隨著火車穿越山海、感受四季。
最美的風景永遠在路上，這是陳剛和戰友們苦中作樂的自我開解。他望著昏暗的車廂，裝備堆垛距離車頂只有不到1米，夠寬敞卻不平整，這是晚上戰士們休息的地方。一大袋乾糧、幾大瓶水、一個保溫杯和一本書，幾乎是他全部的隨行物品。
夏天車身滾燙，人在車廂內汗如雨下；冬天寒風從車廂的每一處縫隙鑽進骨子裡，讓人無處躲藏。
不能喝太多、不能吃太飽，這是陳剛執行押運任務多年來總結的經驗。由於火車只在特定站點停靠，他必須嚴格控制攝入的食物和水。這期間，一碗暖胃的湯飯、一次酣暢的洗漱都成了格外奢侈的事。
陳剛記得，一次火車行駛到河南某個站點，由於需要重新編組，他和戰友在車廂內耐心等待。到了飯點，車站一位工作人員給他們送來工作餐。交談中，陳剛瞭解到這位工作人員原來是一名退伍老兵。“懂你們的辛苦，這頓飯是我能為你們做的僅有的一點事。”那頓飯，陳剛吃得格外香。
路途的辛苦，陳剛從未向家中提起。因為無法經常陪伴家人，他把思念化作一個個包裹源源不斷地寄到妻子手中。任務地點多變，他利用出發前的些許自由支配時間，精心挑選當地特產，宣威火腿、東北大米、海鮮乾貨……幾乎都是吃的，來自五湖四海。妻子收到後，調侃他不浪漫，這些東西沒法留下當個念想，最終都化作了舌尖上的美味。不善言語的陳剛把對兒子的愛也藏在禮物裡。那年妻子生產在即，特意囑咐他回來時給即將出世的孩子準備一份心意。任務返程前，他在首飾店挑花了眼，一個小巧精緻的長命鎖最終跟著他一路顛簸回到家中，掛到孩子的脖子上。
轉眼，兒子已經6歲。陳剛留在家中的一套舊迷彩服成了小傢伙的最愛，他經常唸叨要像爸爸一樣成為解放軍戰士。影片時，兒子喜歡把偌大的迷彩服穿上，端著玩具衝鋒槍，大聲唱著歌。影片兩頭，陳剛和妻子經常被逗得捧腹大笑。
火車一路蜿蜒前進，鑽出山洞。突然的亮光讓陳剛不禁向外看去，車門外一排黃澄澄的橘子樹幾乎觸手可及。再抬眼，滿山的橘子點綴在崇山峻嶺間，竟是從未見過的風景。
穿越山海，最美的風景或許在路上，但最深的牽掛始終在遠方。
來源： 中國軍網-解放軍報
