1990年，中央警衛局在清理毛澤東同志的遺物時，無意中發現了一個小櫃子，裡面裝的是毛澤東親手珍藏的毛岸英的幾件衣物，有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽。這些物品不是身邊的工作人員收拾的，他們甚至看都沒有看到過。
從毛岸英犧牲到毛主席逝世隔了26年，毛主席是在怎樣的悲痛和寂寞中把兒子的這些衣物珍藏在身邊的？這26年裡，主席在北京的住處，至少搬了5次，他是怎樣瞞過所有的工作人員，沒有讓任何人經手這些衣物的？
 當這些衣物，再一次呈現在人們面前時，已經又過去了很多年。一個老父親對離去孩子的思念，默默地壓在衣櫃底下，近半個世紀。
1950年9月，28歲的毛岸英赴朝鮮參戰，34天之後，他犧牲了。在各種影視劇裡，我們最熟悉的是這樣的場景：毛澤東得知岸英在朝鮮戰場犧牲的訊息後，他沉默了很久，才對在場的工作人員說，戰爭嘛，總要有犧牲的，這沒有什麼……
夜深人靜，等到所有人都離開，一個老年喪子的父親，獨自一個人，把孩子留在家裡的衣物一件一件地疊好，收起，放到衣櫃深處。這一切，也許就是在那個悲傷訊息傳來的夜晚。
 很多人聽說過這樣的故事，當有人建議把岸英的墓遷回國內時，毛澤東說，不必了，共產黨人死在哪裡就埋在哪裡吧。作為一個領袖，他只能拒絕這份好意，並且在檔案上寫下這樣的字句：把岸英的遺骨，和成千上萬的志願軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上。
一個把兒子的毛巾和襪子都視若珍寶的父親，真的就不想他回來嗎？他是否也曾經在那些翻身起來的夜裡，像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物，一件一件拿出來，輕輕撫摸。這些衣物上，是不是也曾浸染過一個男人的眼淚呢？我們不知道，我們不敢深究，我們不忍細想。真正痛徹心扉的傷口，是一個男人拒絕任何人分擔，禁止任何人觸碰的。
 隔著這麼遠的時空，當這些衣物突然出現在人們面前時，我們才有機會去還原一個父親的愛和痛。
歷史總是有太多令人心碎的巧合。當毛澤東悄悄藏起對兒子的思念時，他不知道的是幾十年前，他的妻子楊開慧，也把對丈夫的牽掛，藏在了老家房子的磚縫裡。
在毛澤東1927年告別妻子之後，由於書信不通，獨自撫養3個孩子的楊開慧，把對丈夫的思念和牽掛寫成文字。她記下和丈夫相識相愛的過程，也寫下對丈夫無盡的牽念：“天陰起朔風，濃寒入肌骨。念茲遠行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否備？孤眠誰愛護，是否亦悽苦？書信不可通，欲問無人語。恨無雙飛翅，飛去見茲人。茲人不得見，惆悵無已時。心懷長鬱郁，何日復重逢。”
 他們終究沒有重逢，毛澤東也沒能看到妻子的這些文字。
似乎是早有犧牲的準備，楊開慧把自己寫的這首題為“偶感”的詩稿，和其他散文，藏在了長沙板倉鎮楊家老屋的磚縫裡。1930年，楊開慧犧牲。1982年，楊家老屋重新翻修時，這些文字偶然被發現，才得以重現人間。
此時距離楊開慧犧牲已經過去了52年，距離毛澤東逝世已經6個春秋。這4000多字的手稿，已經被歲月侵蝕得陳跡斑斑，一個女性的愛情火焰，就這樣在黑暗而狹小的空間裡，獨自燃燒了半個多世紀。
妻子對丈夫的愛，父親對兒子的愛，都曾這樣被時間悄悄掩蓋，在“天翻地覆慨而慷”的家國敘事中，它們只是深藏幕後，靜靜等待。
這些信件和衣物何其不幸，它們承載的綿綿親情。這些信件和衣物又何其有幸，它們讓我們有機會去感受一代偉人撕心裂肺的摯愛，為那段波瀾壯闊的宏大歷史，做出一個最最溫柔的註腳。
1959年，毛澤東終於回到故鄉。在失去了妻子楊開慧、大弟毛澤民、二弟毛澤覃、堂妹毛澤建、長子毛岸英、侄兒毛楚雄的故鄉，他寫下了那首著名的詩篇《到韶山》：“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗捲起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄：下夕煙。”
“為有犧牲多壯志”，“犧牲”兩個字寫得多麼豪邁，那一刻心裡有多痛。“敢教日月換新天”，一個“敢”字，把多少風雲一筆帶過。你懂，你就會知道，“新中國”這3個字有多重！
