無論生活多難，請不要去向往死亡，無論感覺放棄的過程多麼舒適。
終止生命並不會重啟人生，轉回頭看看眾生，哪怕愚蠢而快樂的活著也好。
①
那場事故發生在5年前。
一輛秋遊的大巴翻車，35人罹難，只有一個倖存者，是高筱瑞。
高筱瑞三處骨折，一處比較嚴重的做了手術，另兩處固定了一下。在醫院裡住了一個多月就出院了，回家後，發現不太對勁兒。
以前看門的劉叔看到她的車就放行，這會兒不放行，在崗亭裡眯著眼抽菸看報紙，她爸摁了一聲喇叭，劉叔才慢慢把煙摁滅，走出來伸著脖子朝窗戶裡看，陰陽怪氣地問了一句：“是小高呀，可以出院啦？”
高筱瑞說：“嗯！”
劉叔帶著沒好氣：“我在跟你爸說話。”
奇怪，她爸以前好歹是個領導，什麼時候輪到他喊小高了。
車子緩緩停在樹蔭下。打麻將的，打紙牌的，下棋的，遛狗的，帶娃的，全部停了下來。大家盯死她的車子，看她用什麼樣的姿勢走出來。高筱瑞還拄著根柺杖，走不快。走走停停中，自然碰到誰都得打招呼。可碰到的都是殭屍臉，對方並沒有和她說話的意思。她就這樣經過了最熟悉的一群人，卻又只有她自己。
爸媽住四樓。在她費好大勁兒拐上去的過程中，想明白了一點：
這次秋遊，是她父母單位組織的，每個家庭一個名額，不想去的可以讓給直系親屬。她父母都不大喜歡東跑西顛，正好高筱瑞休假，她就去了。不料一下子死了這麼多人。哪有一個家屬院，一夜間送走三十多人的？
同一個單位，好多內部聯姻，她所碰到的每一個人都是間接受害者，比如自己家人沒事但兒媳婦的哥是老科長的兒子，走了；半大小夥子的家人沒事，但自己的姑姑走了，如此等等。
高筱瑞在住院期間，最大的感慨是劫後餘生，收到的最多的訊息是“必有後福”。然而回到父母家來，卻看到每個人眼裡熊熊燃燒的，仇恨。
②
高筱瑞對車禍的印象不是很深，只記得自己坐在靠後靠窗的位置，前面是劉伯伯夫妻，劉伯母的名額是他們兒子讓出來的，一路上他們都在講解兒子的孝順，嗓門中氣十足，響如洪鐘。後面坐的是一對小情侶。高筱瑞讀大學起離家，現在工作3年，算起來已經7年不在家裡住，這對小情侶她一時間還沒認出來，聽他倆膩歪才想起是退休了的副局長的孫子和女友。跟高筱瑞坐一起的是同樣落單的徐姨，她有點暈車，要坐裡面，還要開窗戶吹風。她跟高筱瑞說，別看副局長退休多年，還是挺有能耐的，把他孫子的女朋友從一個不著調的單位調過來了，目前是“借調”，過兩年正式手續一辦不就行了麼。還說他給女孩買了一輛飛度，搞笑得很，剛開始女孩要紅的，結果提車那天就跟人撞，老局長迷信，說紅色是出血的顏色，得換色，於是就換了臺黃的。“上班就一步遠，還要什麼車呀。”徐姨說。
好像就是說到這兒，突然一聲巨響，高筱瑞完全失控，她被重重摔到車頂上又摔倒在過道，最後都不知道自己是怎麼從窗戶裡飛出去的。接著車子跌下山崖，包裹著一路哭喊尖叫。
她回憶不起來疼痛，只記得自己趴在草地上奄奄一息，秋草、泥土和她鼻孔的血流混合，有種銅腥味。她當時的念頭是可能要死了。在那一瞬間她的想法竟然是死就死吧。她並不厭世，很奇怪當時會這樣釋然。略清醒的時候已經有人在施救，她隱約看到消防人員在抬屍體，親眼看到殘肢之後，她真的暈死過去。
③
到家後，高筱瑞問她媽：“這段時間你們回來拿衣服什麼的……他們都這樣嗎？”
“我見著人都躲著走，”她媽說著，轉臉朝她爸抱不滿：“你說咱又不欠他們什麼，怎麼一個個的都這樣。”
“匹夫無罪，懷璧其罪。”
她媽這才小心翼翼地問她，為啥就她坐的這個窗戶是開著的，別人的窗戶開不了嗎？高筱瑞想了想，自己真的是隨便坐的，並不知道這個窗戶能開。空調車，確實只有這一處能開，而正巧，徐姨說她暈車要開窗戶。可是徐姨並沒有被甩出來，她也不知道為什麼。難道這也要她去推演一番力學嗎？
在說這些話的時候高筱瑞也意識到，自己活著成了一種罪過。憑什麼別人都死了就她一個人活著？哪怕一對一半，她也不會如此顯眼。或者只有一個人死了，那麼這個人就成了眾人同情的物件。可是偏偏她活下來了，這個人無論是誰，都會成為靶心。
她爸說，小區原本在全國範圍內籍籍無名，一瞬間成了各大報紙的頭版頭條。小區裡每一個人都有離喪之痛，再不沾邊的人也都可以掛得著送禮的邊兒。喪事只好集體操辦，那一天，哭聲如滾雷，大地無聲，草木失色。高筱瑞的父母本來去參加追悼會來著，結果人人的目光都像刀子，他們如坐針氈，還要幫她擋記者，沒等結束就走了。
“每個人的禮都送到位了。”她媽說。
“可是誰願意要你這個禮。”她爸說。
然後兩個人就吵了起來，我們有錯嗎，我們沒有錯。那我們吵什麼呢，我們也不知道。
④
高母不願出門買菜。高父也不願意。兩個人在家唉聲嘆氣。本來女兒死裡逃生是一件值得慶幸的事，卻沒有人高興得起來。高母說：“跟人打招呼吧，怕人家覺得我洋洋得意，不打招呼吧，怕人家覺得我們有罪我們躲著他們。”
這回輪到高父說：“我們有什麼錯。”
然後又是一頓吵。
高筱瑞覺得這日子沒法過了，幸虧她在省會已經按揭一套房子，雖然小了點，也夠三人住了。
“要不然就都搬到我家去住吧。”
父母又吵了一會兒。一人覺得是逃避，另一人覺得逃避就逃避。等另一人想通了，前面一人又覺得是逃避。來來回回，沒完沒了。最後高筱瑞拍板：“就去我那裡住，逃避就逃避，誰還能追殺你們嗎？！”
高母說也是，在這家屬院兒裡住著，如鋒芒在背，如果一直這樣下去，根本沒辦法活著。她是個麻將簍子，以前天天打麻將，現在沒一個牌友喊她，似乎誰喊她誰就是叛徒。這還有什麼意思。
一家人把事情說定，便搬到了高筱瑞家。高筱瑞買的小房子只有50多平方，一室一廳。她爸睡客廳，她跟她媽睡臥室。她媽是個閒不住的人，很快跟鄰居搞熟了，又參與在新的牌桌中。
那一年中老年人朋友圈正興起，人人都愛發些養生諫言或者謠言，諸如西瓜也能傳染艾滋病之類。有天高筱瑞忽然發現她媽發了一條朋友圈，是炫耀打麻將聽啥摸啥，把把胡。
高筱瑞下班回來就說：“你咋發朋友圈了？”
“我憑啥不能發，氣死他們。”
“你還是收斂點吧。”
她媽說：“你劉伯走得算慘吧，胳膊腿兒都乧不攏，他兒子現在不是生龍活虎得很！天天在朋友圈發，炫他的小孩！”
高父想說她幾句，被高筱瑞用眼神制止了。她媽何嘗不是有怨氣，就由著她去吧。再說二老跟了她，將是永遠跟著她，她回頭要結婚生子，還有父母帶，挺好。
⑤
這4年多時間裡高筱瑞談了個男朋友，也到年齡了，差不多便結婚了。
婚後父母跟著搬到她的新家，認真做起了保姆。高筱瑞的老公收入高，與之對應的是特別忙。要說對她不好吧，也談不上，畢竟要忙著掙錢，顧不了那麼多小情小愛。要說對她好吧，也想不起來哪兒好。反正就是過日子，她更多時間跟自己的父母在一起。
婚後一年備孕，再一年，生了個兒子。
生孩子後高筱瑞並不開心。這股不開心不知道是打哪兒來的，有時候看著孩子睡在旁邊，她覺得很夢幻。這個小不點是自己肚子裡出來的？和自己有血緣關係？她從此就是一個母親？
漲奶，身材走樣，妊娠紋，工作不順，心力不足……她的不高興表現在臉上。
她媽問：“怎麼啦？生個孩子而已，又沒叫你天天搬磚扛瓦，你還有啥不知足的？”
或者：“又不叫你洗又不叫你涮，你咋天天板著個臉？你姥姥生我的時候是在田埂裡生的，生完拿衣服一包繼續幹活。”
再或者：“吃什麼喝什麼都端到你床跟前，你這月子坐得，比哪代人都享福，我的個天老爺耶，現在科技真是發達，洗碗有洗碗機，掃地有掃地機，做飯能定時，暖氣開得比夏天還暖和，這人要是有錢呀，就有了一切。”
若是閨蜜這樣說，還能頂兩句。自己的親媽，頂不了嘴。何況這年代培養不出嘴巴比上代人更刁鑽的女人。高筱瑞有氣發洩不出去，更是窩火。
公婆、朋友、同事，來了都圍著孩子轉：“好可愛呀好漂亮呀。”
誇嬰兒可愛的，大約都是從來沒有抱著嬰兒徹夜不眠過。
⑥
高筱瑞知道自己有點產後抑鬱。她不敢說。因為她沒有理由抑鬱。人人都知道上上個年代的女人可以生七八個孩子，田裡的活一樣不落。她還看見影片裡有的外國人在去醫院的路上就在車裡把孩子生了，生完嘎嘎樂：“a beautiful boy！”
一個夜裡，孩子剛睡著，老公回來，非把孩子抱起來拍合影發朋友圈，配一句話：“跟我像不像？！”
然後他就去回覆後面的一堆馬屁，而高筱瑞哄孩子又哄了一個小時，孩子吃奶吃得她乳頭銳疼。
等她終於可以躺下時，丈夫已經在打鼾。她想睡著，但是她必須等著，等孩子再一次哭醒。
在等待的過程中，很突然地，她覺得人生沒有意義。
她說她想出去走走。
走到橋上時，她翻了過去。
江水呼喊著：跳下來吧，跳下來就解脫了。
江風微腥，把她衣衫吹得凌亂。只一瞬，她感到莫大的自由。她鬆開了手。在下墜的過程中，她脫離了沉重的肉身。
江水“叭”一聲砸開巨大的水花，很快復歸洶湧。
⑦
高筱瑞死了。父母哭到站不起來。老家的一個鄰居打電話來：“怎麼回事呢，這孩子真是一點不體諒大人，也不為孩子想想，那場車禍就她一個人活下來了，她是代表多少人活下來了啊，她怎麼能這樣呢。”
高父高母終於可以回老家了，雖然這對他們而言已經不再重要。可所有人終於和他們形成同盟，甚至慷慨地奉獻著更盛大的同情。他們接二連三地登門拜訪，和高父高母一起流淚，他們哭得和當年一樣暗無天日，他們痛斥高筱瑞不懂事……他們好像完全忘記了彼時自己是如何判若兩人。他們在各自的臥室裡也會悄悄感嘆閻王不留倖存者，但是他們出門決不表現出來，他們像被鬼統一了行徑，他們惋惜這個姑娘和這個家庭，他們恨不得主動為二老養老，他們又一次扒開自己的創口真心誠意地慟一慟。
其實高筱瑞在下墜的時候已經記住了他們全體——沒有一個人希望她活得好，在那場車禍發生後，每個人最不想看到的就是她活得漂亮。她曾經也想興致盎然地活，是自己不爭氣，最後將每個人不曾言說的願望化成了行動。在噩夢中，大巴車承載著生機駛向春天，可突然暗夜來臨，每個人都輕輕推了一把，令她連微小的坎也渡不過去。這看似毫無關聯的兩件事，卻註定讓她生命的每一天都揹著鍋。
她終於被生活滅了口，及時制止了那些親屬絕對無意識的罪惡。
高母老得只剩筋了。她無精打采地坐在門口曬太陽的時候，看到老副局長的另一個孫子開一輛明黃色的車過去。她想起他死去的那個孫子跟高筱瑞差不多大，想起他們本來提的是一臺紅車後來換成了這臺黃車，想起家屬院已經有多年的八卦沒有和女兒說。她靜靜地坐著，60歲的人像90歲一樣遲鈍，她的眼珠從左到右只能挪動一小點便退回來，眼裡蒙了一層白霾。陽光斜刺在高了一大截的小楊樹上，她就與世無爭地坐在那影子裡，小徑人聲鼎沸、喜怒哀樂，都徹底與她無關了。
——完——
