2008年8月20日，繼毛主席之後的國家第二任領導人華國鋒主席因病去世，在華老的遺體告別儀式上，一位兩鬢花白的老人站在眾多領導人後面，神情悲傷 面色沉重，他不是什麼國家領導人，也不是華老的親屬，甚至很多人都喊不出他的名字，但對於華老的離世，他的悲傷不亞於在場的任何一個人，他就是華老的秘書 曹萬貴。
這時的曹萬貴已經68歲了，陪伴華老風風雨雨走過了整整40年，是名副其實的大總管，為了完成華老臨終前最後的心願，不斷的來回奔波，那麼華老的遺願究竟是什麼，曹萬貴是否幫他實現了呢。
華老1921年出生在山西交城的一個工人家庭，當別人家的孩子還在反覆背課文的時候，他就已經開始關心起了國家前途命運，1937年，抗日戰爭全面爆發，年僅16歲的華老毅然投身抗日運動，在經過數十年的革命中，憑藉著出色的功績和自身求真務實的美好品格受到了毛主席的賞識，仕途可謂是一帆風順。
而華老和曹萬貴的革命友誼還要從1968年講起，此時的華老已經是湖南省的副省長，為了在一些瑣事上減輕華老的壓力，中央專門為他配備了一名專職秘書，也就是從湖南郴州走出來的曹萬貴，這時候的他們，都沒有想到在往後40年的光景中，兩人的生活會存在著極大的交集。
1977年4月17日華老在曹萬貴的陪伴下視察 大慶油田，4月份的大慶油田寒風瑟瑟 大雪紛飛，數米高的旗杆上中國紅旗迎風飄揚，正如我們中華民族屹立在世界民族之林中 永垂不朽，這一天，工人們迎來了一位貴客 華老。華老等人在工作人員的帶領下，看油井 登鑽臺 下車間 進倉庫，和所有工人一一問好，看著華老如此的平易近人，工人們的心裡說不出的溫暖。
物資柴配租保管員 齊莉莉就是眾多工人中的一位，而她也給華老留下了極其深刻的印象，面對比人還高的賬本，上萬種拖拉機配件，齊莉莉認真 負責 硬是憑著一股子韌勁，僅用了半年的時間就將500多項器材的名稱 規格等資料背的滾瓜爛熟，懂得800多項器材的用途和安裝部位，一個人能發全組料 還不帶出錯的，之後又練成了蒙目摸料的絕活，工作效率直接提升了6倍，這種把一項工作做到極致的態度，讓眾人為之驚歎，人們還給她起了一個外號叫“活賬本”，這充分肯定了齊莉莉的工作。
華老也聽說了這件事，當即讓齊莉莉現場表演一下，齊莉莉也不扭捏，拿起桌上的眼罩，把雙眼矇住，準備接受考試，華老來到辦工桌旁邊，翻開賬本隨意一掃，隨後請齊莉莉去找25號貨位上的292型號的器材，話音剛落，齊莉莉就抬起了腳步，周圍的人都好奇的伸著脖子張望。
只見齊莉莉雙手放在背後 腳步不停的來到25號貨位，厚實的眼罩在她面前形同虛設，齊莉莉伸出雙手準確的落在292型號的器材上，稍一用力便將它取了下來，將器材交給華老的時候，還順帶將上面的標籤撕了下來，華老不信邪的低頭一看，果然是292型號的器材，當即對齊莉莉伸出了大拇指，聲稱這種將工作做到如此出類拔萃的做事風格，值得所有人學習，包括華老自己，確實，如果每一個人都像齊莉莉這般，那可真是360行，行行狀元郎了，自此，“活賬本”事件傳遍了長城內外，掀起了全國工人們學技術 練本領的熱潮。
華老不僅平易近人，也是實打實在為人民謀福利，任何有可能危害到人民生命 財產安全的事情，他都會第一時間親自檢視。
1976年7月，河北唐山發生了中國有史以來損失最慘重的一次地震災害，當時還是國務院總理的華老在毛主席的指示下深入災區，數十年來，在唐山的所見所聞一直是華老心中難以磨滅的傷痛，倒塌的房屋和人們絕望的眼神，在他的腦中揮之不去，因此在往後的幾年，華老都時刻關注著唐山的重建和發展工作。
1978年1月1日，一直擔憂唐山工作的華老在曹萬貴等人的陪伴下前往唐山 開灤煤礦視察工作。但這次他們沒有事先通知唐山當地的領導，見到華老的一刻，當地領導好半天都沒反應過來，而這正是華老想要的結果，他就是想要看看最真實的唐山。
正在工作的工人們紛紛停下手裡的工作，無措的站在原地，華老看著面前一張張樸實的臉龐，心中感慨萬千，他們都是黨和國家的中流砥柱，華老走到工人面前，抬手拍了拍工人的滿是灰塵的肩膀，用溫和的語氣說道 辛苦了，就這樣 華老挨個將在場的工人慰問了一遍，沒有絲毫的不耐與嫌棄，地方領導看著這一幕瞪大了眼睛，他沒想到身居高位的華老竟是如此的平易近人，而曹萬貴則顯得平靜許多，在華老身邊這麼多年，這樣的場景他見過太多次了，但每一次看到，曹萬貴心裡對華老的敬重就又多了一分。
探望過工人和技術人員之後，華老又提出了一個讓大家意想不到的要求，他要親自到礦井下去看一看，這可讓地方領導徹底慌了，礦井結構複雜，時不時的還會有碎石掉落，萬一華老下去之後發生什麼意外，自己可怎麼向全國人民交代啊，想到這兒，地方領導怎麼也不敢輕易答應華老的要求，周圍的人也是不斷的勸阻華老，但華老心意已決，直言，不親自下去看看，怎麼了解工人們的工作環境和狀況呢，再說了，我的安全至關重要，工人們的安全就不重要了嗎。
眼看華老如此堅決，地方領導趕忙轉身求助曹萬貴，希望他應該幫忙勸華老打消這個念頭，但讓眾人沒想到的是，曹萬貴不僅沒有幫忙勸說，還直接轉身去安排華老下礦的各種事宜，在華老身邊已經10年了，華老的性格他還是清楚的，只要是事關人民群眾生命安全的事情，無論多麼危險，他都要親身察看一番才放心，而華老看著默默去安排各種事宜的曹萬貴，滿意的點了點頭，他知道，就算所有人都反對他，曹萬貴也一定會理解自己。
就這樣，在地方領導和曹萬貴的陪同下，華老等人穿上了工作服，佩戴好自救器、礦燈、安全帽等一系列防護工具。下到了600多米深的礦井，剛下到礦井，一股壓抑的氣息瞬間襲來，空氣中到處洋溢著煤塵，讓人幾近窒息，華老等人繼續向前走，很快他們的腳下就出現一個又一個的水坑，都是從煤層裡滲出來的，能淹住大半個水鞋，腳下還不平，得認真看路才能走。大家深一腳、淺一腳地往前走著，期間還要避免碰到各種液壓管路、電纜、掛鉤等，一不小心，安全帽就與這些東西“親密相撞”。
正在工作的礦工看著下到礦井深處的華老，驚訝的張大了嘴巴，他們沒想到華老竟然搞了一個突襲，而且真的來到最底層，華老和之前一樣親切的和礦工們交談，並詢問他們的工作狀況，站在一旁的曹萬貴從頭到尾沒有說一句話，只是緊緊的跟在華老身邊，拿出紙筆默默紀錄華老發現的每一個問題以及提出的建議。尤其是礦井中存在的安全隱患，包括他自己發現的部分問題，曹萬貴都將它們著重記錄，方便日後華老針對性的給出建議。
等到眾人從礦井裡面出來的時候，已經暮色蒼茫，華老和曹萬貴等人在唐山一共逗留了兩天，期間去了不少地方考察，幾乎是一刻也沒閒下來，上到工程施工，下到工人們的伙食，事無鉅細 統統記錄在冊，華老的辛苦有目共睹，但曹萬貴的付出也不容忽視，這種在背後默默付出的偉大情懷更加難得。
華老在職期間為黨和人民做出了巨大的貢獻，但當國家逐步走上正軌的時候，華老又決定將國家交到年輕人的手裡，因為他比任何人都清楚，年輕人更懂得創新，而創新對一個國家來說實在是太重要了，1980年，59歲的華老正式向中央提出了辭職，開始了長達27年的隱居生活。
退休後的華老和妻子韓芝俊就住進了北京城的一座四合院裡，中央也重新為曹萬貴安排了更好的工作，要知道，當時的曹萬貴也才40歲，在華老身邊待了那麼多年，工作能力是毋庸置疑的，如果他選擇留在中央，前途勢必是一片光明，但出人意料的是，曹萬貴婉拒了中央的安排，而是選擇繼續在退休的華老身邊照顧，所有人都對他這個決定感到不理解，但曹萬貴只是簡單的說了一句“我不放心把華老交給別人”。
此時的曹萬貴已經在華老身邊待了13年，13年如一日的相處早就將他們培養出了不同於常人的默契，曹萬貴熟悉華老所有的生活習慣，萬一交給別人，華老還要重新磨合，曹萬貴不忍心，於是40歲的曹萬貴便和華老一起過起了退休生活，為此，曹萬貴的妻子不止一次的打趣過他，40歲就退休的秘書，恐怕全中國你是獨一份
華老喜歡在院子裡種些瓜果蔬菜和葡萄，每年豐收的時候，吃都吃不完，這裡面無疑也有曹萬貴的一份汗水，華老想要種菜，曹萬貴就幫忙將院子裡的土翻上一翻，華老坐在院子裡看報紙，曹萬貴就在一旁打理葡萄藤
大家都知道，華老在隱居後便很少出門，但在毛主席誕辰日和忌日的時候，無論是多麼惡劣的天氣，都會前去天安門廣場前的紀念堂祭拜，27年以來從不缺席，期間也有不少人勸他以身體為重，不要來回奔波，但曹萬貴明白華老的執著，每年的這兩天都會早早起床，和華老一起前往天安門廣場，27年如一日，每到這時候，華老的心中難免有些落寞。而曹萬貴的陪伴則帶給了華老些許安慰
2008年8月20日，華老因病逝世，臨終前他最大的心願就是到現場觀看奧運會開幕式，曹萬貴也一早就幫他買好了票，只可惜就在開幕式的前幾天，華老的病情突然惡化，自此再也沒醒過來，唯一的心願竟變成了遺願，每每想到這件事，曹萬貴都忍不住潸然淚下
8月31日，黨中央為華老舉辦了一場盛大的追悼會，社會各界人士紛紛前來悼念，追悼會結束後，華老的遺體被送去火化，並葬入了八寶山革命公墓，自始至終，曹萬貴就默默的站在人群中，目送華老最後一程，後來，華老的妻子韓芝俊告訴曹萬貴，華老生前不止一次的表示，想要將骨灰帶回卦山安葬，那裡是華老長大的地方，也是他革命開始的地方，或許卦山才是華老最好的歸宿
得知此事後，曹萬貴立即向中央提出申請，鑑於這是華老生前的願望。曹萬貴的申請很快就得到了批准，隨後，曹萬貴和華老的兩個兒子來到卦山為華老選墓址，本著華老之前提過的 不佔用耕地 不破壞文物 不破壞環境 不與民爭地的原則，最終，曹萬貴等人將墓址選在了卦山的南麓的荒山石坡中
接下來就是設計陵墓，想到華老生前的處事風格，曹萬貴覺得陵墓不易過於奢華，為此 山西省的建築設計研究院 借鑑了多位已故領導人的陵墓設計理念，再結合曹萬貴提出的各種建議，不久之後，華老的陵墓建設工程正式開啟，直到2009年才正式竣工，而讓所有人都沒想到的是，曹萬貴參與了陵墓建設的全過程
2011年11月2日下午，華老的骨灰從八寶山移出，並於次日上午正式安放在了山西卦山的陵墓內，自此，華老的後事終於告一段落，曹萬貴也不用再來回奔波，但回到家中的曹萬貴反而傷心起來，周圍的寂靜讓他無時無刻不在思念華老，隔幾天就要到華老的陵墓前和他聊聊天，次數多了，卦山的老鄉們也都認識他了
2013年，曹萬貴又找到部分相關工作人員，在華老的陵墓前建立了一座紀念碑，紀念碑上“無盡的思念”5個大字打動了無數人，它深刻的表達了曹萬貴對於華老深深的敬重之情，2019年，曹萬貴在北京因病逝世，享年80歲，華老的妻子韓芝俊也特意來送他最後一程，對於這位照顧了自己丈夫數十年的戰友，韓芝俊的心裡充滿了無盡的感激
