上週門診來了一位老太太，是複診的，兒子陪著過來。
我問她，吃完藥怎麼樣？老太太說，吃完藥之後感覺身體多了很多症狀，這裡也不舒服，那裡也不舒服。老太太說話語氣很輕，看起來精氣神還是挺足的。我覺得我要是她，吃完藥病加重了，肯定不會這麼好說話。我一搭脈，脈搏跳的很有力，比上次要強許多，我已經明白是怎麼回事了。
開完藥，家屬領著老人出去交費。不一會兒，老太太的兒子又回來了，不住地跟我道歉。老太太的兒子說，其實老人吃完藥挺好的，症狀也減輕了，身體也有勁兒了。但是老人怕花錢，不想再治了，才這麼說，就是想找個藉口把藥停了。他們來自農村，家庭收入並不多，為了給老人治病已經花光了積蓄。兒女想要盡孝，老人卻不想拖累兒女。有的人說《我不是藥神》拍的太殘酷了，其實有時候現實更加殘酷。在腫瘤科工作這麼多年，已經見慣了生死，卻總是無法釋懷。
記得上個月門診的時候，來了一個小孩兒，才十一歲，得的是肉瘤，已經很重了，看他的樣子我就知道，可能沒有多長時間了。可我還是笑容滿面地對他說，要聽媽媽的話，要好好吃飯。等他出了診室之後，我才忍不住潸然淚下。在我畢業之前，從來不知道做醫生還需要演技。
有很多時候我們會覺得自己很弱小，對於很多事力所不及。有些病人難以承受高昂的醫療費用，有些病人對藥物不敏感，有些病人突然感冒發熱，這些都可能成為一個生命的轉折點。在醫生這條路上走得越遠，便越發覺得自己弱小，看過了這麼多的生離死別，內心卻越來越脆弱。
前輩說：“但願世間人無病，何惜架上藥生塵。”願每一個生命都燦爛。
