布鞋情結一一散文
作者：袁炳綱
我兄弟姊妹們多，小時家貧，媽媽又忙，我們腳上穿的布鞋，她簡直做不過來。所以，我的布鞋爛得實在穿不上腳了，媽媽才給我換一雙新的。
布鞋爛，多半從腳的大拇指頂開始。
先是大拇指穿透鞋幫，鑽出鞋面，當地人取笑，謂之大“舅”出來了。
要不了幾天，二，三，四“舅”也出來了，待最小的五“舅”出來，布鞋前邊便開始煽扇子了。走路稍不留神，大半個光腳便踩踏到塵土裡。
要跑步，鞋底子時不時會窩過去疊加成兩層，搞得你除了步伐跟不上別人外，還硌得腳痛。於是，我便甩掉破鞋，光腳和小夥伴一塊跑起來。
忙罷天旱，土街道塵土厚，整個腳全埋在塵土裡，濺起了一朵朵大小不等的塵土浪花。但當時哪能顧及這些呢！
最要命的是埋在塵土裡的瓷碗片，經常會硌傷我的腳。輕傷，當時不覺得疼，後來發現了，小手抓一把塵土，往傷口上一撒，抹幾下，再吹口氣。
幾個小夥伴還學著婆婆的腔調，在一旁興災樂禍地插科打諢：“娃不哭，娃不鬧，娃不狗兒叫，面面土，當膏藥，今天抹，明日好，天天跑，天天跳，能爬低，能上高。”
而重傷，一下子會流許多血，疼得我一瘸一拐的。
初中高中，我是連在一塊上的，那時只有四年，學制要縮短，教育要革命。
別的同學都愛打籃球，我選擇了乒乓球，原因是我長得單薄，象個打棗杆杆，抵抗不過別人；二是我腳面高，腳前頭寬，一跳一蹦，布鞋前邊小拇指的位置，也就是鞋前面的最寬處的鞋面便崩開一條口子，露出裡邊不同顏色的二層，甚是難看，有煞自己形象。
一九七二年，高中畢業後回家勞動，時不時上山斫柴，有時不小心，鞋被柴茬或酸棗刺劃破，我很是心疼。媽媽做雙布鞋太不容易了。
做布鞋其實是一個比較漫長的過程，一般是從春季開始的。
過了三月三，脫了棉衣換上單。這時候，母親便把一家人穿的棉衣服拆了，洗淨，準備秋季再一次縫製棉衣。
那些爛得缺門少窗，下次實在無法再縫棉衣的布塊則被拋在一邊，剔除掉上邊針縫的厚邊，掐掉布里殘留的線頭。這些就作了抹褙子的原材料。
那時的原材料實在短缺，實在不夠了還得設法買一點。記得有一次，材料不夠，父親託人在咸陽某醫院買了一包袱碎布塊，二角錢一斤。
褙子分薄厚兩種，薄的如用土布則一層；若用機織的布，那時我們稱洋布，則兩層。
須用較大的布塊用麵湯貼上拓展在木板或葦度上，讓太陽光曬乾。
這活一般在麥子晾曬完畢，夏糧入庫後開始。這時節，婦女們地裡活不多，大都在鐵鍋內打一鍋比麵湯稠的麵糊，舀到臉盆裡，開始張抹。
你可別小看這打麵糊，其實嚴格地說，還有較高的技術含量。
首先是稀稠得合適，過於稀，褙子不結實，做成的鞋相當於人有肉沒骨頭，沒有幾天，便爛碎了。
過於稠，幹了後褙子太硬，你做鞋時針急忙扎不進去，費工費時不說，時不時拉斷繩子，扭壞針尖，甚至割破手，硌傷牙。
因為納鞋底子時，用手實在拉不過繩子來，大都用牙咬住針往出拉。
有些婦女對這種麵湯的稀稠拿捏不準，打麵湯時，常常約幾個相好對近的姐妹來，共同確定麵湯的稀稠程度。
說起來，勞動人民的智慧確實大，那時，每個農村婦女都給自己製造了專門的納鞋底子的手套。有愛美的還在手套上繡了幾朵花。
這手套象如今電影裡武林高手戴的那種，只有後半截，五個指頭是露出來的。
因為納鞋底子往出每扯一次繩子，都要把繩子纏在手掌上使一次力。這樣，才能使鞋底的線在底子上凹一個小坑。這樣的鞋，穿在腳上，無論你怎樣踩踏，這些坑是不會直接接觸到地面的，繩子不斷，鞋子不爛。
薄褙子多半是用來做鞋幫子的。厚褙子一般四層，也是用麵湯粘貼後曬乾。這些是做鞋底用的，一般的鞋底上下兩層，每層兩層厚褙子，加起來十六層。
雖說抹褙子，農村婦女人人會幹，但其間不乏眼力和腦力。
一家大小几口人，每人一年幾雙鞋，全家一共多少雙，這得有個估算。
憑這個估算，你得一次抹夠一家人全年用的褙子。不能不夠，也不能剩太多。
說起來也怪，麥子陳舊了出蟲子，褙子剩下了來年不好做活，還不好保管，大部分都放在席底下，可每次打掃炕，都需要取出來，再放回，太麻煩。並且時間長了，褙子會沾滿塵土，很髒。
至於眼力，要求更嚴格，抹褙子的布塊，全是不規則形，撩一把麵湯抹在木板或葦蓆上，貼一塊布上去，這塊與那塊之間，難免有縫口豁口，這就需要添平補缺了。
一眼看過去，一剪刀鉸下來，貼上去須得大小剛剛合適。這活，眼力好的一次就行了，眼力差的經常要補二三次。
褙子幹了後，便開始割底子裁幫子了。
這時，村上的婦女便開始走東家串西家弄鞋樣了。
“我男人的腳和你男人的腳一樣大，可我男人穿的鞋沒有你男人的鞋好看，把你男人的鞋樣給我鉸一下。”
“我娃今年長了一歲，去年的鞋穿上有點夾腳，把你娃的鞋樣給我。”……
細密的女人一般會找一本大書或當時常見的《紅旗雜誌》，把一家人所有的鞋樣夾在裡邊，換樣時一次便好。
而那些不細密的女人則把鞋樣胡亂捏在手裡，往往來到別人家，一比對，發現鞋樣拿錯了，樂得嘻笑不止，又屁顛屁顛地回家去找了。
那時農村人掛曆很少，只有在外面幹事的人家裡才有。鉸鞋樣有時還得求人，要幾張掛曆紙。
比較厚點的紙農村人謂“牛皮紙”當時很少，只有我家有。因為我父親是教書的，每年新華書店發的書都是用“牛皮紙”包的。所以當時來我家的嬸孃較多。
待鞋樣弄好了，婦女們便三五成團聚在一堆割底子裁幫子了，鉸著說著聊著，有時某人因為走心，一剪子鉸錯了，失聲啊啊大叫，常常驚飛了樹頂的鳥雀……
感情是在做布鞋時一天天增進的，歲月是在笑語中一時時流逝的。雖說有點苦澀，但當時並不覺得。
大樹底下的葦蓆上，擺滿了一沓一沓的布鞋底子和幫子，老道的嬸孃心細，記著每沓的多少，而那些粗枝大葉的，則光看沓的高度，還時不時徵求旁邊別人的意見：“他二媽，你看這些給我娃做五雙布鞋夠不夠？”
終於在一次次歡聲笑語中，大家把底子幫子弄好了，下一輪活：糊鞋底子，綰鞋口子。
先得把白布根據幫子和底子的厚度剪裁成一綹一綹兒，然後打漿糊，這次的漿糊須稠點，比攪團還稠。然後盛在碗裡。
於是大樹底下又聚滿了農村婦女，鞋底，鞋幫，笸籮，漿糊碗，擺了一河灘。歡聲笑語又開始了，此起彼伏，不亦樂乎。
此道工序講求平整。筷子夾著漿糊塗抹到綹綹布上後，開始張貼，大家謹慎地沿著鞋幫子的外沿貼上著，並時不時對不嚴絲合縫處捋著颳著。幫底的轉彎處還要用剪子鉸出許多小口來，這樣不會出現翹角。
為了使鞋底完全和布綹齧合，一沓糊好的鞋底上還需壓一塊磚頭。每糊好一層，取開磚頭放上去，然後再把磚頭壓上去。
勞動人民真是把智慧發揮到極致了！面，不光使人不飢不餓，還會使布鞋結結實實。怪不得有人說：西安的大雁塔的磚縫是用糯米汁貼上的。
一週八匝後，底子幫子都好了。這底子得納，幫子得扎。納底子全是手工，女人們下地，開會，閒聊，坐堆時幾乎全拿的是鞋底，一有空閒，便馬上開始納底。
這時，那特製的手套便派上了用場。值得一提的是那些婦女邊納還邊比著誰做的手套好看。有些力氣小的大齡婦女，還輔有專用的老式鐵手鉗。有的沒有，細心的男人又會用架子車的廢輻條製造一個，針尖出來，用它夾住一拔，照樣省力。
最有趣的是那些未過門的女子，給自己心上的人做的那嫁妝鞋，也叫配房鞋，要求水準相當高。針角大小要均勻，更要美觀，可謂精雕細琢，一絲不苟。
當時有這樣的歌謠：配房活，心上擱，歪上一針劃不著。
有個別特別用心的，還想著法兒，把納鞋繩子挽成疙瘩，這樣便成了當時時髦的疙瘩底，更是美觀。
雖然說是納底子，在某種程度上更象是一次才藝比賽，讚歎聲伴著笑聲、話語聲甚至還有歌聲。
最有趣的是那些姑娘的個別嫂子，故意把姑娘給她未婚夫用心做的鞋底奪過來，佯裝要塞進土裡牛糞裡，待到姑娘死命爭奪，甚至要哭的時刻，可惡的嫂子才鬆開了手。於是又是一陣笑聲。
個別手笨點的姑娘，為了準確把控一針一針之間的距離，還專門用鉛筆尺子在鞋底上輕輕劃下方格。
扎鞋口子小部分靠手工，大部分用縫紉機。
但當時農村，縫紉機太少，於是沒機器的便給有機器的變工，給她紡點線，納雙鞋底什麼的，從而讓人家給自己軋鞋口子。也有給錢的，但對方大都不收。
不過，嘴吃蒸饃心裡有數，過不了幾天，對方肯定會變著法兒給你補償。給你幾把辣子，半捆大蔥。也有給你孫子一雙小鞋什麼的。
陝西農民特有的厚道全在這補償中體現出來。一通推來讓去，拉拉扯扯後，彼此才鬆開手。這時，雙方心裡都樂滋滋的，象喝了蜂蜜。
最後一道工序是鞝鞋。舊時的鞋匠大都作古，新時的鞋匠遍地皆是。
舊時人們穿的是圓口鞋，幫子是窩在裡邊，鞝鞋要從布鞋內穿針引線，難度高。稍不慎，則會鞝偏，無法穿上腳。
有這樣一個笑話：一蹩腳匠人，給人鞝鞋，一鞝偏了，用刀割斷繩子另鞝。這樣折騰了幾次，還是偏。於是又割了，幫子底子分別放在一邊。
主人來取鞋，問鞝好了沒有，匠人指著幫子底子說：眼眼錐好了，光剩下穿繩繩了。
隨著社會發展，農村婦女通竅了，靈巧了，鞋的式樣變成方口鞋，從外面鞝。只要鞝前找準前後兩個中點，固定好，再鞝，保準端正。
那些緊跟時代的女人慢慢又發明了八眼鞋。不是有這樣的戲詞嘛：我男人的腳，寬闆闆，穿鞋要穿八眼眼。
鬆緊帶的出現，使中國農村的布鞋工藝，又向前大大邁進了一步。
傳統的圓口鞋和演變的方口鞋，都有一個缺點，鞋坑內愛進土，不乾淨。農村人，常年累月在黃土地裡挖抓，動輒鞋坑內就灌滿了泥土。
八眼鞋雖說沒有這缺陷，可軋氣眼，穿鞋帶實在麻煩。於是就有了如今人們穿的鬆緊口的鬆緊鞋。這種鞋，護住了腳面，口又緊，土不會灌進去，冬季又不凍腳，實乃鞋中上品。所以至今，仍頗受國人青睞，不衰不退，佔霸市場。
我是一九七七年結婚的，妻子手巧勤快，每一雙布鞋幾乎都是一件精美的藝術品。我腳上的布鞋常常得到同事的誇讚，甚至有人要求妻子給他做一雙布鞋。
說實話，那時一雙新布鞋取出來，我先翻過來倒過去欣賞一番，然後才穿上腳。有時天雨路泥濘，實在不忍心把新鞋踏進泥裡水裡，甚至有脫鞋赤腳走過去的想法。
八十年代後期，我成為村鄉小的負責人。
幾個年輕女同事愛美愛時髦，買了涼鞋和拖鞋。對這一舉動，我有些反感，覺得是“笨狗”扎狼狗勢。
有時看到她們繞著街道的厚塵土，一蹦一跳行走的樣子，真想吐一口涶液噴噴她們。“何必呢！”我心裡這樣說。也難怪有人總結：“看起來漂（亮），穿上去燒，熱得不行用水澆”。
有個別同事，午睡起來上最後一節課，拖鞋呱嗒嗒拍著腳後跟的聲響象針刺我的心，於是我頒佈紀律：堅決不許穿拖鞋上課。
當然，我也曾一度愛慕過皮鞋，姐夫和弟弟分別送給我一雙，但穿在腳上，總感覺不舒服，既硌腳又要擦油，麻煩得很。
一九九六年，我調原建陵教育組工作，仍然穿的是布鞋，也經常穿著布鞋去縣出差。
也許當時穿布鞋的人太少了吧，教育局辦公室的小張打趣說：誰家這農民老漢，穿雙布鞋在教育局胡跑啥哩！
我弟的岳丈是一位老革命，一九四八年解放戰爭時參的軍，離休後鍛鍊，想要雙布鞋，可西安市買不到，託我在農村找。
我給他找了一雙，他穿爛後覺得非常舒服，又託我找。
去年，女兒的一位老同事練太極，需要一雙布鞋，同樣在城裡買不到，又託我找。
手工布鞋，這個沿續了幾千年的鞋品，她的舒服性，透氣性，適應性確實是如今這些機制鞋沒法比的。她是勞動人民在長期的生產生活中，用心血和智慧製造的最美的工藝品。
二零一五年，我退休了，更喜歡穿布鞋了。
可惜，老伴老眼昏花，不能再做手工布鞋了。原來攢的布鞋只剩下兩雙了。我捨不得穿，實在想穿時才穿。
手工布鞋啊，我心上的寶貝。愛她相當於愛我的孫女。
請不要永遠和手工布鞋說再見！
