成為母親後，姜逸磊時常會想起自己讀研究生時，和丈夫老胡租住的那間房子。在那間背景總是雜亂、用白色推拉門隔斷的房間裡，她創造出了被稱為“宇宙第一網紅”的“papi醬”。
也是在那間房子裡，她順利從中戲畢業，成立了自己的工作室，嘗試著與流量相處，也隨時準備過氣。如今，這套房子是老胡的父母在住。
前不久，她回到那間房子裡，坐在沙發上環顧四周，突然想到那些成為“papi醬”之前的時光：“多麼的無所事事，同時又多麼愉悅。”
“那時候除了沒錢，我一切都很開心。”而現在有錢了，很多事情，開始變得複雜……
不太順利。
生完孩子復出後，papi醬的幾次動作都不太順利。前不久，她的工作室宣佈登出，引發諸多猜測與討論。
時間線再往前推，幾個月前，她以主演身份出演的第一部電影《明天會好的》口碑翻車，而papi醬也被扣上了“爛片女主”的帽子。
然而這種爭議，早在她還在休產假時就已經開始滋生。2020年5月，在papi醬生完孩子的第二個月，因為孩子“隨父姓”這件事，她被有些網友定義為“獨立女性”人設翻車。
為此她登上幾次熱搜，又被解讀為“為了復出買營銷”。
一連串的問題，將一個更大的問句推到大眾面前——
“屬於papi醬的黃金時代，徹底過去了嗎？”
或許如今，這個問題還尚且未能擁有定論。
但也或許，放在更長遠的角度，papi醬的人生，除了“過氣”與“人氣”，還會有第三種選擇。
1987年，papi醬出生在上海一個普通工薪家庭裡，那時她還不叫papi醬，而是姜逸磊。
如今看，或許對於這個上海女生而言，她以“papi醬”的身份創造出了一個難以復刻的流量印記。
但當迴歸“姜逸磊”時，她的人生卻十分普通且平淡。
上小學那年，姜逸磊進入上海市第三女子中學讀書——宋家三姐妹（宋靄齡、宋慶齡、宋美齡）與張愛玲都曾在這裡讀書。
而如今，姜逸磊也與她們一樣，成為了上海市第三女子中學的“知名校友”，只不過她是以“papi醬”這個名字。
papi醬小時候
從小，姜逸磊就是老師口中那種“一瓶子不滿，半瓶子晃盪”的學生。
無論什麼考試，她都不用花費太多精力，就可以取得一個“差不多、卻不易讓人記住”的成績。
比起學習，她更能讓人記住的，是表演才藝。
比如，在母親同事的記憶裡，跟著母親來上班的姜逸磊總會拿起隔壁桌阿姨的梳子，一邊走臺步一邊唱當年最流行的歌曲《瀟灑走一回》。
papi醬與母親
而在她高中同學的回憶中，十幾歲的姜逸磊還曾在高中文藝匯演的話劇舞臺上反串了《三國演義》中“劉備”一角。
“擅長表演”這件事，貫穿了姜逸磊目前為止的人生。但要說起她與表演這個行業正式接軌的時刻，還是要從18歲那年，她考入中央戲劇學院導演系講起。
2005年秋天，18歲的姜逸磊成為了中戲的一名導演系新生，和她同系的有後來成為演員的任素汐，而就讀隔壁表演系的，則有陳曉與毛曉彤。
雖然是導演系，但平日裡，姜逸磊也沒少做表演訓練。那時她最擅長模仿春晚小品中的橋段，趙麗蓉與宋丹丹的角色總是她的第一選擇。
除此之外，那時姜逸磊還常沉迷於網路，熱衷於在各個網站與論壇上搜集八卦資訊。
相比其他同學，她花在網路上的時間是別人的好幾倍。對於娛樂圈裡的各類八卦，她總處在“吃瓜一線”。
如今看，姜逸磊的大學生涯，除了忙於學業與沉迷網路，她還結識了許多日後成為她生活中“重要人物”的人。比如她的丈夫老胡，再比如她最好的朋友、以及她日後的合夥人楊銘。
而他們三個的熟絡，源於開學的一次小品作業，在這則小品中，楊銘扮演父親，姜逸磊扮演母親，而導演則是她日後的丈夫——老胡。
第一次合作後，楊銘、姜逸磊與老胡組成了“三人幫”，在之後的日子裡多次合作小品，楊銘甚至抱怨，自己連續兩次生日，都是在老胡的作業上度過的。
而姜逸磊也將自己偶爾蹦出的東北口音歸因於楊銘——“都是他，讓我學會了一嘴東北話。”
雖然一入學就認識，但是直到大四，老胡才對姜逸磊展開攻勢。在距離畢業還有一個月的時候，兩人確定戀愛關係。
後來，好友楊銘還戲稱這段愛情為“黃昏戀”。雖然開著好友玩笑，但是2014年，姜逸磊與老胡領證時，楊銘還特意前去見證。
papi醬與丈夫老胡
從中戲畢業那天，姜逸磊滿心惆悵，感嘆著學生生涯的徹底終結。那時她沒想到，四年之後，自己會再次回到這間校園。
2009年，姜逸磊、老胡與楊銘一起從中戲畢業。畢業之後，老胡進入了一家公司，楊銘成為了Angelababy的經紀人，而姜逸磊卻印證了一句話：畢業即失業。
在那幾年裡，姜逸磊嘗試過許多份工作，她做過演員、做過舞臺劇導演助理、做過動畫片的導演。但基本每份工作，都沒能持續太長時間。
對於自己的職業生涯，她並沒有太大野心，也幾乎不會規劃，通常從一份工作辭職後，她能在家裡躺很長時間再去尋找下一份工作。
當然，偶爾也會迷茫。2013年，姜逸磊迎來了自己大學畢業的第四年，在和老胡討論之後，她決定繼續考研。原因很簡單：讀完研之後可以進入學校成為老師，擁有寒暑假。
在備考的過程中，她足足長胖了20斤。
最終，姜逸磊的名字出現在了中戲研究生的錄取名單上，時隔4年，她再度回到了中央戲劇學院，也迴歸了學生身份。
那一年，姜逸磊26歲，沒有穩定的收入，並且又“迴流”到校園之中，未來依然前途未卜，常有人問她會不會覺得慌，她回答：
“我不慌啊，有什麼好慌的”。
那時每天下了課，她就會回到和老胡居住的出租屋裡，躺在沙發上開啟消消樂消磨時間，在日記裡，她還記錄下了當時的心態：
“每天都好開心啊，就是沒有錢。”
後來，姜逸磊有了遠超那時的財富，卻再也沒有了那樣的心境。
papi醬舊照
2015年，正在讀研二的姜逸磊開始籌備畢業作品——獨立排演一部話劇。那時擔任她話劇主演的演員，就是她本科的同班同學霍泥芳。
彼時，正是各類短影片軟體興起的年份，拍完畢業作品後，姜逸磊與霍泥芳開始計劃著拍一些不一樣的東西。
那時，她們在微博上註冊了一個賬號，取名“TC girls”（吐槽女孩），同時建立了微信公眾號“腦洞一米六”，在上面更新搞笑影片，但還沒做出太多聲響，就隨著霍泥芳的出國而告一段落。
之後，姜逸磊又在微博上註冊了賬號“papi醬”，開始在上面更新自己編排的小影片。
影片中，她常常使用上海話夾雜英語，並搭配上變音器處理的方式，吐槽一些社會上存在的話題。她說最初拍影片純粹就是為了好玩兒：“因為我覺得自己太好玩兒了”。
但沒想到，影片卻意外的火了。2015年8月，她釋出了一條名為“超強的男性生存法則”的原創影片，並迅速火遍全網。
之後，憑藉著其槽點密集，打擊精準的影片風格，papi醬迅速吸引了大批粉絲，在短短半年內，微博粉絲數量就突破了千萬。
因為成名的速度太快，在很長一段時間裡，大家都不知道這個頂著“papi醬”名字的女孩真名叫什麼，以及來自哪裡。
那時，姜逸磊很少接受媒體的採訪，甚至還拒絕過導演陳可辛的演戲邀請，談及原因，她說當時的感覺就是慌，太慌了。“我又不是什麼明星，為什麼要採訪我。”
和影片裡所塑造的形象不同，生活中的“姜逸磊”與“papi醬”幾乎沒有太多相似的地方。影片中的papi醬表現力極強，嗓門嘹亮，動作誇張，看起來充滿活力。
而現實生活中的姜逸磊則聲音更低，更為內向，不喜歡出門，是個不折不扣的宅女。每次在家錄製影片時，她會讓丈夫老胡暫時離開，原因是因為：“我倆太熟，他在我會很尷尬”。
papi醬與老胡
姜逸磊形容自己是一個容易緊張的“悲觀主義者”。
有一段時間，如果第二天要坐高鐵，前一晚她常會緊張得無法入眠，在腦海中不斷預演第二天該做什麼。
迅速聚集的名氣並沒有改變她，每次出席公開活動之前，她依然會緊張很久，擔心自己會不會一下子摔倒在紅毯上面，擔心站在臺上會不會忘詞。
那段時間，姜逸磊並不喜歡被稱為“網紅”，她更願意被歸類為是一個“拍短影片的”，而“papi醬”只不過是自己所扮演的一個角色。
但很快，她就發現，旁人幾乎不可能將自己與“papi醬”割裂看待，而流量既然已經湧來，就很難退後。
papi醬在她最初拍攝影片的出租屋裡
曾經有人問papi醬，認為自己少女時代的休止符出現在何時，她想了一會，回答道：
“大概是研究生畢業吧。”
papi醬研究生畢業照
回看時間點，會發現在papi醬將要研究生畢業的那個4月，發生了2件大事。
一件是她獲得了新東方創始人之一徐小平以及“邏輯思維”創始人羅振宇等人高達1200萬元的投資。
另一件是papi醬賬號的第一條貼片廣告在北京被拍賣。
這次拍賣被稱為“新媒體史上第一拍”——在6秒之內，競拍價格就從6萬增長到1000萬，並且最終以2200萬的價格被拍下。
papi醬賬號的第一條貼片廣告拍賣現場
而羅振宇更是將這條廣告定義為“人類歷史上單條影片廣告最高價格”。
papi醬將拍賣所得的2200萬元悉數捐給了母校中戲，用這筆錢設立了一間“勿忘劇場”，與一個“初心獎學金”。
在那天的拍賣現場，“papi醬”這幾個字如同符號一樣，被印在了話筒上、螢幕上、介紹書上，但是作為主角，papi醬本人卻自始至終沒有出席。
後來，在採訪中，papi醬說：
“當時我身邊所有的人都在逼我走出舒適區。”
洶湧而來的流量將她飛快托起，papi醬不得不告別過去那種“躺平人生”。
而網際網路高速迭代的熱度，幾乎沒有給她太多反應時間，就被推著向前走去。
之後的日子，她成立了自己的MCN公司，取名“papitube”，參演了陳可辛監製、吳君如導演的電影《妖鈴鈴》，扮演了“李菊花”一角，與她搭檔的是沈騰、岳雲鵬、張譯等。
電影《妖鈴鈴》中的papi醬（左）
她開始代言各類產品，從運動品牌到洗衣機，範圍極廣；
同時她還頻繁出現在各類綜藝中，憑藉在節目中的獨特觀點，她常登熱搜。
似乎，如今的papi醬找到了與流量與名氣共存的方式，但走出舒適區，她確實也遇到了一些“不適”。
比如在她剛走紅時，曾經有一個十幾年沒聯絡過的高中同學加上她的微信，對她說：
“一個堂堂中戲導演系的研究生，竟然做了個網紅？”
再比如隨著曝光量逐漸增多，各種謠言也隨之出現——有人說她家裡背景極強、有人說她成名之前是賣面膜的。
面對各種聲音，開始的時候papi醬常會生氣很久。
她說自己“也能理解，也不能理解”，她理解各種聲音與意見存在的合理，卻不明白為何要造謠。
後來，她開始選擇遮蔽掉各種評論，不去在意聚焦在自己身上的討論，但是偶爾聊起來，她還是會掙扎一下，比如：
“我認為家裡有背景沒什麼錯，但是我家是真沒背景，現在我爸媽還住在一個老舊的房子裡呢。”
2019年11月，papi醬宣佈懷孕。這一年她32歲，走紅第4年，顯然她的人氣比許多“網紅”更為持久。
由她建立的papitube不斷壯大，簽約了近100名網路創作者，而“papi醬”這幾個字，也早已成為了一個品牌。
事業正處於上升期，papi醬卻在這個時間點決定懷孕，並且在之後長達半年的時間裡，消失在了公眾視野之中，在這背後還有一段緣由。
2018年初，papi醬被查出身上長了一個複發率極高的囊腫，雖然是良性，但仍然存在著不孕的風險。做完囊腫切除手術後，主治醫生給出建議：如果想要孩子，那就趕緊準備懷孕。
想著也是時候邁入人生的下一階段，一年之後，papi醬宣佈懷孕。
papi醬宣佈懷孕影片
2020年初，papi醬生下孩子。
孩子出生後，激素的變化，永遠不夠的睡眠，以及被育兒擠壓的私人空間，讓她花了很久去適應。
有很長一段時間，papi醬都在反覆向自己確認一個問題：“這樣一個沒有自己時間，且這麼容易哭的人，還是我嗎？”
並不是所有的人，都如雞湯裡說的——為母則剛。有的人，是為母則慌。
5月10日，papi醬度過了自己第一個母親節，當天她釋出了一條微博：
“如今才發現，啥都不如當媽累，當媽最累。”
很快，這條微博被頂上熱搜。
但大家關注的不是“成為母親”的papi醬在育兒過程中的辛苦，而是被視作“獨立女性”的papi醬，卻讓孩子隨父姓。
爭議不斷升級，更多的聲音開始從旁滋生。
有人說這次熱搜是papi醬為了復出的自導自演，也有人說papi醬人設翻車。
在過去，papi醬常被過度解讀。
比如她說：“我目前沒有要孩子的打算”，會被翻譯成“我決定丁克”；
再比如她沒有和老胡舉辦婚禮，也會被視為是“獨立女性”的代表。
但實際上，後來papi醬在很多場合都澄清過——不辦婚禮，單純是因為麻煩。
對於網友的各種解讀，papi醬很少回應：“如果每次都出來回應，會被認為是欲蓋彌彰。”
但這次，papi實在是氣不過。
在那場“隨父姓”風波過去四個月後，她在微博上釋出了一條名為《關於幾個月前網路風波的正式回應》。
影片裡，她說：
“有人說清者自清，可我不要為自己沒做過的事情揹負罵名，我不止要自清。”
也是在這個月，她釋出了一條長達六分鐘的復出影片。
影片以說唱的形式講述了papi醬過去這近一年的經歷。
影片的最後，她說：
“我還是我，我還是過去那個papi醬”。
papi醬的迴歸影片截圖
復出之後，papi醬主演了電影《明天會好的》，這是她第一次擔任女主。
但似乎，觀眾們並不買賬。
在豆瓣上，有近2萬人給這部電影評分，並最終獲得了4.8分的成績——一個遠低於及格線的分數。
有人說這部電影充滿狗血，也有人質疑為什麼擅長吐槽爛片的papi醬，卻親自出演了一部爛片。對此，papi沒有正面回應，而只是淡淡說了一句：“我早已習慣被人唱衰”。
電影《明天會好的》中的papi醬（左）
過去常有人對papi醬說“要享受過程”，但她從來不信。
而如今，成為母親之後，她突然明白了這句話的意義：“因為你不知道，你正在經歷的哪一天，會對未來產生影響。”
在papi醬公司的門口，被放置了一副書法作品，上面寫了四個字“勿忘初心”。這四個字是papi醬剛建立公司時送給自己的。
她說一是因為那時自己很彷徨，另一個是因為希望自己不要忘記初心——拍攝短影片只為“開心”二字，為自己，也為別人。
過去，在papi醬的影片最後，她總會標誌性說起一句話：“我是papi醬，一個集美貌與才華於一身的女子。”
但如果離開papi醬，讓姜逸磊來定義自己的話，她會希望自己是一個“不以物喜，不以己悲”的人。
“畢竟我是一個容易焦慮的人。”
今年，是姜逸磊以“papi醬”的身份站在大眾視野下的第6年了。
這六年她擁有了名氣與財富，成為了母親，同時也經歷過起伏與質疑。
與六年前那個從中戲畢業，面對流量誠惶誠恐的papi醬不同。
或許因為見過太多流量的轉瞬即逝，也或許是因為經歷過名氣的起起伏伏，如今的她早已可以坦然面對各種局面。
面對總不會消散的“過氣”評論，她覺得無所謂：“如果有一天過氣了，那就過氣吧。”
或許正如她主演的電影中的臺詞：“人生不過上坡路與下坡路”，但只要有路和方向，總歸可以繼續向前。”
如果實在沒路，偶爾躺平，也未嘗不可。
