文｜悅悅
編輯｜悅悅侃歷史
無父何怙，無母何恃——《詩經·小雅》
沒有父親，孩子能夠依靠誰呢？沒有母親，孩子又該仰賴誰呢？
若說繁衍，是人類社會留存下來的必要手段。那麼父母，就是社會中最不可或缺的角色。
相較於沉默寡言的父愛，很多人都會傾向於歌頌溫柔且堅強的母愛。
可是，沒有誰生來就是堅強的，母親也一樣。
在成為一個母親之前，她們都是不諳世事的小女孩。
從一個女孩升級為一個母親，這是一段漫長而又艱鉅的適應過程。
得不到支援的疲憊感、得不到理解的孤獨感和得不到自我認同的沮喪感，足以毀滅任何一位身經百戰的母親。
2019年4月21日，四川米易的一位年輕媽媽，就在毫無徵兆下帶著三個兒子選擇了跳河自殺。
這場悲劇的背後，真相到底是什麼？
母子四人墜河溺亡，路人報警搜救已晚
米易，是位於四川省攀枝花市的一個小縣城。境內少數民族頗多，素有“顓頊文化之鄉”的美稱。
橫貫於安寧河之上的“龍橋”，便是這座小縣城內的標誌性建築物之一。
21日的11時左右，27歲的楊女士揹著兩個雙胞胎小兒子、手裡牽著大兒子，緩步走上了龍橋。
據橋邊的監控顯示，在11時05分的時候，楊女士將大兒子抱在了懷裡，連同背上的兩個小兒子，四人一起墜入了安寧河。
龍橋兩邊的紅色護欄約有一米高，帶著三個孩子是不能直接翻過去的。
因此，楊女士先爬上了橋邊的垃圾桶，然後站在垃圾桶上翻過了護欄，直直地一頭栽了下去。
落水的動靜並沒有引起旁人的察覺。當時的龍橋上，只有一個小孩子在不遠處自娛自樂，而其他人全呆在隔壁的小廣場上。
看到一個大人和三個小孩跳河之後，那名小孩子怔愣了一下，隨即馬上跑回了小廣場。
據當時的群眾回憶，那名小孩子找到了自己的家長，當著眾人的面說出了一句話：“橋上有人跳河了，好幾個人。”
一開始，大家都以為這是個惡作劇。家長聽到這話也是不信，板起了臉就想教訓自己的孩子：不許拿這樣的事開玩笑。
可孩子臉上焦急驚恐的神情不像是作假的。他拿手指著母子四人墜河的方向，信誓旦旦的要大家過去看一看。
等眾人趕到橋上時，安寧河又恢復了以往古井無波的模樣。思慮再三，孩子的家長還是撥通了報警電話。
報警時間是11時26分。接到群眾報案後，米易縣公安局迅速組織了出警和救援。
隨著警笛聲的響起，案發地四周也圍滿了旁觀者。他們都在交頭接耳，誰都不相信真的有人跳河了。
但救援隊似乎在河裡發現了什麼。截至14時39分，一具成年女性的遺體和三具小男孩的遺體被相繼找到。
圍觀群眾一片譁然，警方也是焦頭爛額。好端端的，還真出命案了，還一連沒了四個人。
當務之急，就是要確定死者的身份和出事經過。
根據龍橋監控和對面大樓監控的顯示，可以初步判斷死者是死於自殺。
而透過多方走訪調查，警方也逐漸拼湊出了案發之前的經過。
21日上午，楊女士帶著三個孩子來到了小廣場上玩耍。期間並沒有和路人打招呼，但是看起來也沒有什麼異樣。
但是關於母子四人的身影是何時消失的、又是何時走到橋上的，沒有受訪者能給出一個確切的回答。
不過後續的事情，警方已經結合監控錄影和那名小孩子的證詞清晰地還原出來了。
按照目前掌握的證據來看，已經可以排除他殺了。
4月22日，有兩封據說是楊女士親手所寫的遺書，被其親屬上傳至微信朋友圈。警方在稍後也證實了此事。
而這兩封遺書，就是楊女士留給世間的最後一份告別。透過那些迷茫痛苦的字眼，我們也體會到了一個母親的絕望和掙扎。
字字泣血的哭訴，疲憊不堪的身心
“我真的撐不下去了，我太累了。”
“我每天都處在崩潰的邊緣，我無數次想過一個人離開。”
“沒有誰真正體諒過我，我就是個沒用的人。”
……
兩封遺書，都是楊女士以女兒、以姐姐的身份寫給自己的父母和弟弟的。
她在開頭就自稱“不孝的女兒”、“不稱職的姐姐”；也在遺書中多次對丈夫和婆婆致歉，說自己沒有盡到一個妻子、一個兒媳的責任。
我們無從揣測，當時的她是懷著什麼樣的心情，帶著三個孩子踏上了那座“不歸橋”。
我們也無從知曉，當時那決絕地縱身一跳，背後又承載了多少眼淚與辛勞。
但如果有得選，誰都不會選擇放棄自己的生命，還有三條自己懷胎十月帶到這個世上的小生命。
“或許你們看到這封信，我已經不在了。”
“或許你們無法原諒，但請為我節哀。”
“我真的不是一時衝動，而是真的承受不住了。”
當楊女士提筆寫下這些語句的時候，她就已經放棄了所有回頭的機會。於她而言，“死亡”是唯一的解脫。
很多自殺都不是一時興起，成年人的崩潰也並非一蹴而就。
我們常說，壓死駱駝的是最後一根稻草。但如果，最後落下來的不是稻草而是救贖，那麼結局或許會不一樣。
可是，沒有人給過楊女士救贖，她曾經嘗試過的自我救贖也沒能成功。
“自從生了雙胞胎之後，我沒有睡過一個晚上的覺。”
“當然了，這是每個母親都必須要走的路。我不責怪，我也能承受。”
“我們的存在給每個人都造成了負擔，只要有什麼事，都是我一個人的責任。”
正如楊女士所言，每位母親都會經歷常人難以想象的艱辛和磨難。她也不斷地說服自己，這是身為一個母親應盡的職責。
可是，母親也有不是超人的時候。她也會累、也會疲倦，她也希望能有人為她搭把手。
在人最需要幫助的時候，任何好聽的甜言蜜語都不及一個微不足道的扶持託舉來得有用。
尤其是在育兒這件事情上，家庭成員的相互配合顯得尤為重要。
據悉，楊女士的大兒子當時剛滿4歲，兩個雙胞胎小兒子還是2歲。
三個孩子年紀差不多，都是需要家長盡心看護的階段。但是，這三個孩子又偏偏都體弱多病。
大兒子從出生起就是醫院的“常客”，身體素質一直不見好；而兩個小兒子又是早產兒，也是經常頭疼腦熱的。
楊女士的丈夫比她大三四歲左右，之前當過兵。退伍之後先是幫別人跑貨車，前兩年又自己貸款買了一輛車。
有了自己的貨車後，楊女士的丈夫就在鄉鎮周邊的礦山上搞運輸生意，平時難得回一趟家。
而楊女士的婆婆在她生完二胎之後，是和她一起照顧三個小孩子的。
但是幾個月後，楊女士的婆婆就在小區外面的飯館裡找了個鐘點工的活計。白天基本都在工作，晚上回來之後偶爾會去跳跳廣場舞。
據鄰居胡婆婆說道：“一家三個娃噻，開支大，她婆婆就說出去掙點錢。晚上回來之後呢，會去跳跳舞，還跳得挺好的。”
“我們兩家是同單元的，樓層不一樣。鄰居們都沒見過她老公幾次，我就見過一次。他們一家人帶著娃在樓下耍。”
而楊女士的父母住在縣城郊外，閒暇時候兩家也互有來往。在4月20日那天，楊女士還帶著三個孩子回了一趟孃家。
可誰知，第二天就發生了這麼慘痛的事情。
在眾人的印象中，三個兒子全是楊女士一個人獨自照顧的。她曾經是個護士，有了孩子之後就回家當了全職媽媽。
兩胎之間只間隔了兩歲，二胎又是兩個孩子，所以全職媽媽的壓力自然會更大一些。
而家裡的生活開銷、房貸、車貸就全壓在了楊女士的丈夫身上，這也直接導致了他回家次數的減少。
“她嘛，是長得高高瘦瘦的。平時也不愛說話，跟我們都是沒有什麼交流的，就一個人帶著三個娃出來玩。”
據瞭解，楊女士的性格也有些安靜孤僻，大多數時候都不會主動開口說話。
遇到鄰居熟人跟她打招呼的時候，也是不怎麼回應的。但是對於這一點，鄰居們倒是沒什麼在意的。
“她一天可忙嘞，要照顧三個娃。天天早上推著兩個小兒子，一起送大兒子去幼兒園。到了下午，又要去接回來。”
由此可以看出，三個孩子的起居生活基本上都是楊女士一人操辦的。
在沒有人分擔的情況下日復一日地重複這些事，的確是頗有壓力的。
而且丈夫常年不在家，和婆婆之間也沒有什麼共同語言，孃家父母又不能時刻給予她慰藉。
楊女士所有的生活空間，都被三個孩子的吃喝拉撒佔據著。長此以往，她的精神狀態肯定會出現異常。
加之遺書中提到過的“沒有睡過一個整覺”。這也可以證明，當時的她確實已經身心俱疲了。
在絕望之下，有些人會選擇觸底反彈，而有些人則會選擇一死了之。楊女士，就是後者。
她早就有了輕生的念頭，想著一個人靜靜地離開。可當她看見三個孩子的睡顏時，母性的力量又會把她拉回來。
後來，在這種漫長的“拉鋸戰”中，楊女士的心理終於崩潰了。
她覺得自己是一個無能至極的母親，連最基本的看娃帶娃都做不好。不僅如此，還連累一家人吃苦受累。
既然這樣，那不如就帶著孩子一起走吧。
這是楊女士最後下定的決心。4月20日，她帶著孩子回了最後一趟孃家；4月21日，她帶著孩子跳下了龍橋。
“這幾年辛苦大家了，娃是我帶來的，現在也由我帶走。希望你們可以過回正常的生活。”
親朋好友的悲痛不解，五口之家的支離破碎
這樁慘案，如同一枚突然爆炸的炸彈，在整個米易縣城掀起了驚濤駭浪。
街頭巷尾、茶餘飯後，認識的、不認識的人都在討論這件事。好好的，為什麼要尋死呢？還要帶著娃娃一起？
俗話說，好事不出門，壞事傳千里啊。傳著傳著，網路上就流傳出了很多關於自殺真相的說法。
有人說，是楊女士的丈夫迷戀上了賭博。家產都敗光了，哪裡還有錢養小孩子；
也有人說，楊女士是遭到了家暴。她一個弱女子沒本事反抗，心灰意冷之下就做出了這樣的錯事；
還有人說，是家裡婆媳、夫妻關係不和睦。長此以往，就種下了現在的惡果。
但是對於這些聽風就是雨的無端揣測，楊女士的婆家親屬和孃家親屬都站出來進行了反駁。
婆家的一位表哥告訴記者：“我表弟一天到晚就是忙著掙錢啊！平時連打牌的功夫都沒有，怎麼會去賭博呢？”
而對於家暴一說，婆家的姑姑也覺得不可能：“他不是那種人，他絕不可能對自己的老婆動一根手指頭。”
這種說法也得到了楊女士孃家堂妹的認可：“我姐夫一家人都挺好的，姐夫對我姐姐很好。他們家條件雖然談不上大富大貴，但是也不差。”
據悉，楊女士和丈夫在結婚時就全款買了一套房子。所在小區離龍橋不過幾百米的距離，是當地比較好的住宅區。
而且根據鄰居的描述來看，楊女士一家的生活水平也不算低的。這次的事，應該不是經濟方面的問題。
既然經濟狀況良好、家庭關係也和睦，那麼楊女士為何會走上這樣一條“不歸路”呢？
孃家堂妹在接受採訪時，也是百思不得其解：“她從來沒跟我們說過什麼壓力大的話，總是大大咧咧的。”
“過年見她的時候都是打扮得漂漂亮亮的，還會開導其他人。”
“真的，我以為她過得很好……”
但，每個人對“過得好”的定義都不一樣。到底好不好、開不開心、值不值得，也許只有自己能給出一個判定。
如今悲劇已經釀成，取而代之的只有家人的心碎與不解。
沒有人知道楊女士為什麼這麼做，為什麼這麼狠心，為什麼這麼“自私自利”。
一位風塵僕僕趕來奔喪的親屬說道：“我是實在想不通，太難以接受了。好好的一個家，沒了四個人，她太狠心了。”
楊女士的婆婆哭得雙眼通紅，人一下子就老了幾歲。為了防止她做出傻事來，親戚們輪流守在她身邊。
孃家父母在得知這個噩耗後，哭得幾度暈厥。母親的精神受到了刺激，經常一個人呆坐著；而父親也是幾天幾夜都沒合過眼。
在外跑車的丈夫像瘋了一般地跑回來，癱倒在地上放聲大哭。那一瞬間，他失去了所有活下去的動力。
有過來往的鄰居們也是唏噓不已。當大家聚在小區裡散步休憩時，都會不約而同的想起那位年輕的母親和三個年幼的孩子。
關於網上傳得沸沸揚揚的幾種說法，他們也有所耳聞。不過，很多鄰居都覺得那不是自殺的真相。
“我覺得，她就是患上了產後抑鬱症。壓力太大了，又不願意說出來。長時間下去，肯定是會想不開的。”
可兩家的親屬不認同這個說法，楊女士的父親更是如此。他到現在都不肯相信，女兒是生病了。
他見到的女兒，永遠都是那麼的懂事孝順。
對父母，是一個完美的女兒；對公婆，是一個稱職的兒媳；對丈夫，是一個貼心的妻子；對兒子，是一個合格的母親。
她的生活盡善盡美，她的未來一片大好。為什麼還會生病呢？還是什麼所謂的產後抑鬱症。
這不可能。
但談及楊女士自殺的原因，這位一夜蒼老的父親卻又囁嚅著嘴唇，遲遲說不出話來。
作為老一輩的人，他們或許不明白“抑鬱症”是種什麼病；作為一個男人，也沒有誰能感同身受“產後抑鬱症”的折磨。
這僅僅只是一位父親和外公，不願意相信女兒和外孫的離去而產生的抗拒心理。
如果女兒真的是生病了，那麼他們每一個人都有不可推卸的責任。
但是逝者已去，再糾結生前的種種已經沒有意義了。
他們留下的痕跡終將被時間所掩埋，只有親人心上的那一道疤痕永世不消。
在即將結束的採訪中，有一位親屬說了這麼一件事。
“就在出事前兩天吧，我去過她家。一大三小，四個人全都感冒了，剛從醫院輸完液回來。”
“一回家，三個孩子全圍在她身邊，完全招架不過來。那陣仗，真的很辛苦。”
而這份辛苦，或許只是楊女士無數個日夜中的冰山一角。
她曾經那麼努力的想成為一個好母親、好妻子，最終卻敗給了自我否定和現實消磨。
如果，楊女士能學會傾訴，把心裡的苦悶和迷茫都說出來的話；如果，家人能早點發現，給予她力量和支援的話。
這個悲劇，是不是就不會發生了？
可惜沒有如果呀。
4月23日，米易縣委外宣辦就這起事件進行了死因通報。
最終的判定結果為自殺。而自殺的原因則是：精神壓力巨大，自感生活渺茫。
同日，母子四人的遺體被運送回了丈夫的老家。不久之後，下葬於祖墳之中。
後記
在醫學的定義上，產後抑鬱症就是一種病。但這種病沒有特效藥，它需要的是心理干預和心理治療。
在這個過程中，起決定作用的往往不是醫生，而是家人，是丈夫。
或許有人會問，上一輩的母親都是這麼過來的，為什麼她們不會抑鬱？
不是她們不會，也不是現在的母親都矯情。而是個體不一樣、時代不一樣，產生的結果也會不一樣。
在成為母親之前，每個女孩子都幻想當個公主。但做了母親之後，她們不得不當個超人。
可是角色的轉換需要用時間來適應，更需要用一雙有力的臂膀來依託。
希望大家都可以正視這個現實，多多傾聽一個母親的心聲；也希望母親們都能夠向陽而生，努力衝破黑夜。
雙向奔赴，讓這種悲劇不再發生。
