文 | -17
編輯 | 嘈坊
兩杯可樂、一瓶啤酒、8個炸雞腿、兩個漢堡、一隻烤全雞、一大把牛羊肉串……
這是康凱今天的晚餐,每一樣都是高熱量食物。康凱看著面前琳琅滿目的美食,並沒有感到食慾大開,反而心裡有種沉甸甸的壓力。
接下張飛這個角色之後,導演高希希要求他迅速增肥,增肥最有效的方法當然就是吃,多吃、不停吃。
他本身就是一個身高184釐米、體重95公斤的彪形大漢,但導演認為,熱愛健身的他一身腱子肉,不太符合張飛“屠戶”的人設,還需要養一些肥膘出來。
吃這頓晚餐之前,康凱剛剛稱過體重,距離導演給他的目標還差十幾斤,目標尚未達成,還需繼續努力。
康凱張開大嘴咬了一口炸雞腿,聽著酥脆的面衣在他嘴裡“咔滋咔滋”地響,心裡又燃起一股鬥志。
入行十幾年來,這時他飾演過最有分量的角色,而且還是《三國演義》這樣舉世聞名的經典作品,他無論如何也要全力以赴。
他一邊機械式地吞嚥著食物,一邊在裡心裡編織著美夢:他要塑造出一個與眾不同的“張飛”,他要成為新一代的經典……
此時的康凱沒有料到,他毛遂自薦為自己爭取來的“張飛”,竟會讓他的演藝道路越走越窄。
01.“英雄夢”就此萌芽
儘管康凱在娛樂圈稱不上鼎鼎大名的巨星,但人們只要聽過他的名字,就會過耳難忘。
康凱,慷慨,他的父母希望他成為一名鐵骨錚錚的男子漢,和他的名字一樣慷慨義氣。無論是他的個人形象、還是他後來飾演的角色,都非常符合這個名字的氣質。
1972年3月1日,康凱在北京呱呱墜地,這個外表粗獷的北方漢子,其實是個內心細膩的“雙魚男”。
康凱的父親是一名軍人,他認為男孩子就應該頂天立地,吃得起苦、受得了累,因此從來不嬌生慣養。
在康凱童年的時候,電視機的普及率還不算很高,人們接受外界資訊的主要途徑是報紙和收音機。每到中午12點,一家人就會聚在收音機前,聽劉蘭芳說評書。
讓康凱印象最深的就是《說岳全書》,年幼的康凱對忠肝義膽的岳家軍無比欽佩和嚮往,他在家裡揮舞著小拳頭,用稚嫩的嗓音說:“我也要學武術,就可以像岳飛一樣保家衛國!”
康凱的父親一聽,男孩子習武既能強身健體,也可以鍛鍊心性,既然他主動要求,那就再好不過,二話不說就開始幫兒子籌備拜師的事情。
7歲那年,剛上小學的康凱就走上了學武之路。
每天凌晨3點,連公雞都還沒開始打鳴,小小年紀的康凱就已經從被窩裡爬起來,早飯都來不及吃,就去附近的公園練三個小時的晨功,練功完畢才回家吃早餐上學。
明明是最愛賴床的年紀,康凱卻習慣了每天早起,因為他真實地從學武之中感受到了樂趣。起初康凱學習的是少林拳,隨著他的武藝漸漸嫻熟,他又開始學習各門各派的拳法,對此孜孜不倦。
到康凱上中學的時候,香港武俠片開始進入他的視野,無論是成龍的功夫電影、還是TVB的金庸劇,都讓他不禁沉迷其中。
刀劍如影、快意江湖,是康凱從小到大最真最深的嚮往。
一個夢想在康凱的心裡萌芽,他想要成為一名專業的武打演員,在影視作品裡實現自己的英雄夢。
02.因出國留學,差點和夢想失之交臂
18歲的時候,康凱和朋友一起在北京開了一家武館,教一些武術基礎和簡單的防身術。
儘管那時武打片正當紅,但真正想學武術的寥寥無幾,康凱的武館常常是門可羅雀。康凱看著逐漸癟下去的錢包心想,看來武術只能作為自己的愛好,不能成為維持生計的技藝。
經營武館的那幾年,康凱經常會接到一些劇組的邀請,請他去當武術指導。他忍不住向劇組的熟人透露自己的演員夢,還坦白了一些自己的顧慮,比如外形不夠英俊、從小欠缺文藝薰陶。
沒想到別人直接拍了一下他的背,一句話就打消了他的顧慮:“猶豫什麼?我看你就是這塊料!”
“是啊,我在怕什麼呢?”康凱心想,習武之人,豈有害怕失敗的道理?
1995年,康凱看到北京電影學院的招生告示,果斷選擇報考併成功被錄取。不過,康凱知道自己五大三粗的外形,不太符合表演系的招收標準,所以選擇了導演和編劇專業,主攻幕後工作。
在北影上學期間,康凱就常常能接到一些劇組的跑龍套工作,因此他經常會跟影視圈的人打交道,久而久之就成了好朋友,他在娛樂圈的人脈,就是從這裡開始建立起來的。
畢業之後,康凱一邊在做影視劇、電視節目的編導工作,一邊在劇組跑龍套。那些無名小角色的薪酬都少得可憐,康凱卻樂此不疲,完全把拍戲當成了自己的業餘愛好。
康凱在節目編導行業逐漸混得小有名氣,若想有進一步的上升空間,就要提升自己的修養和閱歷。
2006年,他選擇了留學進修,去俄羅斯學藝術。
沒想到,康凱在俄羅斯才待了一年,就中斷了留學的計劃,這一回國,反倒撞見了讓他重啟演員夢的機遇。
03.幸運不期而至
康凱在俄羅斯接到了一通父親給他打來的電話,這通電話讓他連續幾晚睡不著覺。
父親告訴他,母親得了重病正在住院,雖然母親千叮萬囑別告訴康凱,讓他在國外安心上學,但父親覺得兒子有知情的權利。
掛下父親的電話,康凱心亂如麻。父母將他悉心撫育長大,現在母親病重,他都不能服侍在側,別說什麼“英雄好漢”了,連最基本的問心無愧都做不到。
沒有考慮多久,康凱就果斷選擇放棄國外的學業,回國照顧母親。
提著行李箱風塵僕僕走出機場的時候,康凱覺得被籠罩一片陰霾裡,不僅追夢無望,親人還突發重病,簡直是屋漏偏逢連夜雨。
有個詞叫做“觸底反彈”,當我們陷入低谷的時候,也許突然就會迎來柳暗花明。
母親的病情很快就有了明顯的好轉,就在康凱在考慮要不要回俄羅斯的時候,他聽到了一個令他無比振奮的訊息。
他的好哥們兒高希希導演,正在籌備翻拍新版《三國演義》。
大學畢業之後,康凱就一直蓄著絡腮鬍,身邊的朋友常常開玩笑說:“你這形象可以去演張飛了!”
這在康凱聽來,並不是一句簡單的玩笑話,他曾經對著鏡子端詳自己,按照自己的理解演繹出張飛的表情、神態,他一直在等待這個機會。
而現在,這個機會離他如此之近,簡直唾手可得。
康凱和高希希相識已經十年有餘,兩人是彼此稱兄道弟的關係,康凱稱呼他為“希希哥”。
面子與夢想相比根本不值一提,康凱高希希毛遂自薦,沒想到對方也覺得他是飾演張飛的不二人選,兩人一拍即合,很快就確定了下來。
從小到大,康凱一直在追逐著他的英雄夢,如今他終於觸控到了夢想的大門,可現實並沒有他想象的那般美好。
04.把張飛演成了李逵?
2010年,新版《三國》在4家衛視聯合播出,聲勢浩大。然而有舊版珠玉在前,觀眾對新版三國的接受度並不是很高,尤其是選角備受爭議,康凱飾演的張飛成了網友的炮火擊中地。
從扮相上來看,康凱版“張飛”缺少一份不怒自威的氣勢,反而有些憨厚呆萌。
最讓觀眾難以接受的是新版《三國》對張飛的人物塑造,張飛的有勇有謀已經蕩然無存,只表現出了粗野魯莽的一面,“活脫脫地把張飛演成了李逵”。
康凱接受媒體採訪時,評價舊版張飛只是“中規中矩”,這在很多人眼裡成了他傲慢、目中無人的符號。
看到網友的犀利點評,康凱心裡難免有些委屈。
導演和編劇要創作出一版與眾不同的《三國》,讓觀眾耳目一新。5個月內,康凱讀了三遍《三國演義》和一遍《三國志》,只為了更細緻地鑽研人物心理和動作神態。
他每天像只填鴨一樣,瘋狂地用食物填滿自己的肚子,胖了將近40斤,只為更接近張飛的外形。
他在拍戲途中突發急性闌尾炎,傷口還沒完全癒合,就親自騎馬演打鬥戲份,身上還要揹著40斤的盔甲,結果動作太大造成傷口撕裂,衣服上染了一層血。
康凱自認為新版《三國》傾注了很多心血,然而大家只關注他最終呈現出的效果,很少有人去了解他背後付出了多少努力。
05.戲路越走越窄
無論觀眾對他的評價如何,康凱的知名度確實有了顯著的提升,片約也多了起來。
《三國》殺青後,康凱就馬不停蹄地開始減肥,想要恢復原先的健美肌肉男身材,然而沒過多久,一部新戲讓他的減肥計劃戛然而止。
他要去飾演新版《水滸傳》中的李逵,這就意味著,剛減下去的十公斤肉,必須重新再吃回去。
這時的康凱還沒有意識到,從“李逵”開始,他的戲路就被徹底封鎖起來,他還在努力減肥試圖改變自己的外形,然而在別人眼裡,他只有這一種型別的角色可演。
網友說他“把張飛演成了李逵”的評論還歷歷在目,康凱想用實際行動證明自己,他有能力將張飛和李逵演繹出不同的感覺。
結果再一次出乎康凱的意料,觀眾對他的不滿更甚以往。
首先觀眾不滿意他的造型,“黑旋風”李逵的膚色居然比宋江還白!
對此,康凱也有一番自己的見解。他認為李逵之所以得名“黑旋風”,是因為殺人如麻“下手黑且狠”,而不是因為他膚色黑。
剛進組的時候,化妝師也給他塗過一個宛如包公的大黑臉,但康凱嘗試過一次就拒絕了,因為他覺得膚色太深會蓋掉他的微表情。
況且他還有一把絡腮大鬍子,觀眾望向他的臉,只見烏鴉鴉一片,讓他如何利用表情神態去表達情緒呢?
導演接受了他的意見,但康凱沒料到,飾演宋江的張涵予熱愛曬日光浴,把自己的膚色曬成黝黑的小麥色。宋江比李逵面色還黑,成為《水滸傳》影視史上的一大“奇觀”。
再者,有觀眾認為康凱將李逵演得過於“憨傻”,事實上這也是康凱的精心設計,因為他覺得李逵雖然粗獷野蠻,但也有講義氣重感情的一面,他不想把李逵演得過於臉譜化。
遺憾的是,康凱的演繹方式並沒有被大眾所接受。
即使中國四大名著他已經演過四分之二,他的知名度也並未在家家戶戶擴散開來,反而使他的戲路越走越窄。
從此之後,康凱接演的角色幾乎都是同一個型別,連劇中造型都大同小異。
《三國演義》裡的張飛、《水滸傳》中的李逵、南宋岳家軍的牛皋、劉邦手下的猛將樊噲,他們跨越時空成了“四胞胎”,甚至可以用“連連看”的方式一對一消除。
後來的康凱還演過鍾馗和魯智深,凡是身材魁梧、有一把大鬍子的古裝人物,他幾乎演了個遍。
在很多人眼裡,康凱只能演這類角色,直接抹煞了其他所有可能性,他在演員這條路上,難以避免地走到了盡頭。
2018年後,康凱已經很久沒有新的影視作品問世,漸漸地,他又迴歸到熟悉的幕後工作。
過去他為演員這個職業付出的努力、揮灑的汗水,好像都只是夢一場。
有人說,康凱在演員這個領域裡,選擇了一條最窄的路。
如果康凱在《三國》之後,沒有緊接著演李逵,而是走出自己的舒適圈,嘗試其他型別的角色,現在的他還會無戲可拍嗎?
但康凱的夢想從來都不是成為明星,而是體驗一把做英雄人物的酣暢淋漓。
他的夢不是“明星夢”,而是“英雄夢”。
能夠飾演這麼多英雄好漢,對他而言已經圓夢。
更何況,像康凱這類“特型演員”,在影視圈中其實非常被動。
他們很難突破身高外形帶給他們的桎梏。
沒有人願意一成不變,可在市場的需求和資本的壓力下,他們又別無選擇。
對於這型別的演員,我們在鞭策他們的同時,也應該給予一些理解。
希望康凱以後能有新的作品出現。
希望每個堅持追夢、勇於追夢的人,最後都能獲得自己想要的人生。