細細盤算一下，沒有哪一種動物一生像狗一樣譭譽參半，或者，毀多譽少。
褒獎它時，說它聽話、懂事、溫和、靈巧、淘氣、重情重義，是看門神、是人類忠實的朋友，機智勇敢、使命必達，能效犬馬之勞。描摹它時，更能說出許多好聽的詞彙，如：胖乎乎、懶洋洋、毛茸茸、活蹦亂跳、搖頭擺尾、水汪汪的眼睛等等。有時直呼覺得不美氣、不尊貴，就雅稱叫“犬”，愛稱叫“狗狗”“小狗狗”。還有許多暱稱，如：洛洛、豆豆、花花、毛毛、臭臭、果果、查理、莎拉、小白、大壯、王子、格格，哎呀，幾乎都成人名了。
貶責它時，又說它是走狗、乏走狗、瘋狗、落水狗，是狗漢奸、狗奴才、狗爪子、狗男女、狗跳牆，狗國、狗舍、狗官、狗頭軍師，狗皮膏藥、狗馬聲色、狗仗人勢、狗屁不是，狗咬呂洞賓、狗眼看人低、狗改不了吃屎、狗嘴裡吐不出象牙，還有蠅營狗苟、兔死狗烹、雞鳴狗盜、狼心狗肺、人模狗樣……，多著哩！總之，關於狗的罵語之多、之狠、之深刻，任何動物難以望其項背，只能仰而視之。好像人類所有的劣根性，也都是從狗那裡遺傳來的。
但狗畢竟是狗。
狗再通人性、再聰明、再懂感情，也不可能與人相提並論，怎麼狗的是非功過竟與人一個個都搭上了？這到底是對狗的愛憎還是對人的愛憎呢？
小時候在農村，幾乎家家養狗。那時候農村的人似乎特別忙，一家老小的吃穿用度全靠一雙手起早貪黑地在地裡刨。家裡養條狗吃剩飯、給小孩舔屁股、看家護院，用處大多了。
白天孩子們上學了，大人們去地裡幹活了，院子裡曬的糧食、養的豬、養的雞怕被人禍害，被賊惦記，有一條狗一定有震懾力。陌生人進入院子來，狗一叫也能聽見，引起人的注意。
那個年代農村的一條狗，相當於早些年富豪人家一個專管看門的家丁。有道是“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧”。即使那時物資匱乏，家徒四壁，只要想養狗，誰家都能養得起，誰家都有一點殘湯剩羹。
在我上小學二年級的時候，我們家就養了一條狗，是弟弟從鄰家抱來的一隻白色底子上有黃色、褐色斑塊毛色的小狗。全家人都覺得它好看，還蠻有點像老虎，於是父親給狗取名叫賽虎。那時候不懂父親的寓意，是說這隻小狗長得比老虎漂亮呢，還是希望它長大後比老虎勇猛？
賽虎在我和弟弟的呵護下很快長大，出落得很英俊，也特別機智，每天臥在院門外的頭一步石階上。當有人朝我家來時它遠遠地就站起身開始大叫，聲音非常響亮。等家裡人無論誰出來和來者搭腔了，它便搖著尾巴隨客人到屋裡，等客人落坐後它又去臥在原處。若只是過路的人，家裡沒有人出來與過路的人搭腔，它便一直叫，直到那人走遠看不見。
賽虎不但忠於職守，也給我和弟弟枯燥單調的童年帶來了快樂。後來我和弟弟先後到縣城讀中學，和賽虎相處只有週末。每到週六下午它就早早站在院門口張望，一看到我們的身影便箭一般朝我們跑來，歡快地把我迎回家。週日下午我們走的時候它又跟在我們身後，送好遠好遠，直到我們呵斥它讓它回去，它才耷拉著腦袋慢悠悠地朝回走。
可是，就在它把我們迎來送往三年後的一個寒假，一天，只見賽虎嗚咽地叫著直往弟弟和我腿上撞，當時我們誰都沒有反應過來，不知道它到底怎麼了。父親見狀說狗是不是吃什麼東西了，好像很難受的樣子。母親趕忙去看她前一天晚上在牆角放的拌有老鼠藥的飯食，結果一點都沒有了。這時，我們才知道賽虎是老鼠藥中毒了。
鄰居叔叔說仙人掌汁液可以解毒。我和弟弟趕忙把院裡的那盆仙人掌掰下來一些在石窩裡搗碎，擠出汁液裝在空酒瓶裡。賽虎好像知道我們的用意，臥在地上頭靠在弟弟懷裡，安靜地任由我們給它灌。可惜，搶救得太遲，賽虎最終在嗚咽聲中死去。
賽虎死了，我和弟弟傷心了好久，想著等第二年春天哪家狗生狗崽子了再去討要一隻餵養。
過完寒假返校後忙於學習，竟然把養狗的事忘得一乾二淨，不清楚什麼原因父母也沒有再說養狗的事。往後的日子農村一年年漸好，養狗的人家反倒沒有原來多了。
雖然家裡不再養狗，多年以後我卻由於一次被傷害事件讓狗背了很長時間黑鍋。
好像是十多年前因為家裡什麼事維權和對方發生爭執，對方便拿出一哭二鬧三上吊的撒潑本領。在口角時，不料對方竟抓住我一隻手狠狠咬了一口。當時一位在醫院工作的朋友路過，見我手腕流血，問怎麼了，我憤怒至極就脫口而出說是狗咬了。朋友便說，那趕快跟我去醫院吧，完了還得打狂犬疫苗！
我想一個人能撒潑到像狗一樣咬人，簡直連狗都不如！我就將錯就錯，權當用這種方式回敬對方。這樣想著，就索性隨朋友去了醫院。
去了醫院，朋友急忙把我帶到外科醫生那兒說是我被狗咬了，讓外科醫生趕緊處理一下。極度氣憤的我腦子一片空白，就機械地配合大夫把傷口敷了藥，包紮了，又拿著大夫開的單子去注射室打了狂犬疫苗。
一週後醫院打電話讓去打第二針疫苗，我才突然想起來我是被人咬的。可第一針已經打了，第二針能不打嗎？再說凡被抓傷、咬傷都需要打疫苗的，預防有益無害，萬一真遇上被狗咬了蜂蟄了呢？聽說被咬被蟄的毒液很厲害，就像現在的冠狀病毒，狡猾著哩。就這樣，一負氣我又去打了第二針。
到了該打第三針的時候，什麼就沒有想了。說真的，還一時把到底是人咬還是狗咬的事都忘了。稀裡糊塗地第三針狂犬疫苗也打了。
就這樣，一個被人咬傷的事實就一直給狗背上，多數不知道內情的人都以為我那次手腕受傷是狗咬的。那咬傷我的人在此後很長一段時間裡，尤其是有我在場的情況下不管是因為什麼話題只要有人提及狗，那種無地自容的難言和難堪自不必說。
也許因為當時我脫口而出說是被狗咬的，又是按狗咬的看的醫生，後來也就真覺得自己是被狗咬的，或者被狗咬傷過。繼而變得對狗沒有了小時候的喜歡，還不自覺地加入到了貶狗的行列，開始無端地對狗憎惡起來。
自那以後每見狗，無論是多麼嬌貴的寵物狗還是一般的看家狗，我心裡就疙疙瘩瘩的，渾身的汗毛直豎。
每當親朋好友有人帶了他們的寵物狗來家裡玩時，我一邊儘量迴避，一邊又怕這種淡漠和戒備讓狗主人覺察。有過幾回這樣的尷尬我便一次又一次反省，為什麼自己會對狗如此討厭？狗又並沒有真正傷害過自己，何況小時候家裡的賽虎還給過自己童年許多快樂呢！
我越想越不是滋味，幾經思慮，我決定給狗平反！——從今日起，狗在我心目中還是原來的狗。喜不減，惡不增。
（文/ 李先文）
歡迎走進“五色石文齋”。如果您喜歡，請點選關注，也歡迎您分享、評論。在這裡隨時有精彩的文章釋出。
