“小說”一詞始見於《莊子·外物》：“飾小說以幹縣令，其於大達亦遠矣。”由此可見，小說作為一種文學體裁，其存在的歷史相當久遠。若要究其本質，法國作家巴爾扎克的說法最為一針見血：“小說被認為是一個民族的秘史。”
回顧百年中國，從1902—1916那段總被忽略的“晚清時期”，到1917—1941這段總被提起的“五四時期”，從1942—1976期間總被留白的“革命時期”，再到始於1977年，孕育新聲、總被爭論的“80年代至今”，每一個歷史時期，都有最接地氣的作家，和最折射時代的小說。
現在，香港大學中文學院榮譽教授、華東師範大學紫江講座教授許子東，將用小說開啟中國、用小說講述中國！
在《重讀20世紀中國小說》這套書中，許教授以編年體為順序，以文字閱讀為中心，重新梳理了20世紀中國小說的關鍵線索，從1902年梁啟超《新中國未來記》裡的“神預言”開始，到2006年劉慈欣《三體》裡的宏大科幻為止，帶著我們暢遊百年中國。
在許教授看來，小說是理解國情、讀懂世態的一種方法：
晚清貪腐是一種官場的“剛需”？清官比貪官更可怕？鄉土是矇昧的，還是美好的？誰為涓生、子君的愛情悲劇負責？蕭紅小說無技巧？從《狂人日記》到《山上的小屋》，是誰生病了？“一女多男”寫中國？
小說是透視不同時代中國作家的一面鏡子：
魯迅，比其他人多想好幾步、好幾個層次的棋手；丁玲，20年代的女性主義；蕭紅，人和動物一起忙著生，忙著死；陳忠實，“政權”“族權”與“神權”；王朔，“流氓”的時代；王小波，身體快樂，使我們唯一的精神武器……
小說更是100年來活生生的一部“中國社會各階層分析”：
無論《阿Q正傳》抑或《平凡的世界》，均是“中國故事”。百年來文學史上的代表作，背後是一個個活生生的中國人。官員、知識分子、農民、工人、商人，女性……當我們在小說裡看到他們的血淚和夢想，便如同看到了今天的自己。
那麼，如果要給這一個世紀的中國文學，安上一個總標題，哪部小說最能堪此重任？
許教授在書中寫道：
“我首先想到魯迅的《藥》，因為幾十上百位中國最出色的小說家，幾乎都以描寫批判拯救苦難中國為己任，都覺得中國社會“病”了，雖然病症病因病源不同。
後來又想到銷量千萬的《家》。《家》是一個極有象徵性的書名，中國人的故事大部分都發生在家裡，圍繞著“家”的人倫關係，都試圖保衛、延續或挑戰、叛逆廣義狹義的“家”……”
但兜兜轉轉，許教授最終還是認為，餘華的《活著》才是20世紀中國小說的總標題。而且，在2020-2021這兩年，“活著”更是世界的主題。
許教授告訴我們，《活著》的情節框架就是一連串世事難料：賭輸家產，卻逃過了“土改”；壯丁難友，卻做了縣長；兒子跑步獻血，卻丟了性命；老婆病入膏肓，卻突然有了好轉……
可以說，世事難料是《活著》這部小說裡非常重要的一個主題。主人公福貴一家的悲慘經歷，都是“世事難料”。但在“世事難料”中，小說又有兩個情節規律：只有厄運，沒有惡行；只有美德，沒有英雄。
先說第一點，許教授認為，所謂“多厄運，少惡人”是說，像福貴這樣的一個家庭，一輩子經受的苦難，大概比任何一本小說都還要多。但作家並不特別強調這些苦難的社會背景，書裡也沒有突出的壞人惡行，多荒誕、少議論；多細節、少分析；多流淚、少問責。所以苦難等同於厄運，好像充滿偶然性。世事難料，一個人、一個家庭的苦難就和社會、政治、歷史的背景拉開了距離。
再說第二點，許教授告訴我們，《活著》最大的一個特點就是“讚美德，無英雄”。像家珍、有慶、鳳霞，甚至苦根，福貴身邊的家人、窮人，全都道德完美，善良無瑕，厄運不斷，仍然心靈美。大量動人細節、語言尺寸的把握，敘事節奏一氣呵成。他們道德高尚，但是身份平凡，命如野草，他們不想，也做不了英雄。
說到底，餘華的《活著》最受歡迎的關鍵兩點，就是“很苦很善良”。“很苦”，是記憶積累，又是宣洩需求，是暢銷保證，也是社會安全閥門。“很善良”，是道德信念，又是書寫策略，是政治正確，也是中國的宗教。
當然，《活著》只是中國百年小說的一個縮影和片段，許子東教授在書中精選出了近百部小說，其中既有《官場現形記》《老殘遊記》《二十年目睹之怪現狀》等晚清小說，又有《狂人日記》《子夜》《邊城》這樣的五四小說，也有《小二黑結婚》《組織部來了個年輕人》《林海雪原》等創作於革命時期的小說，更有《陳奐生上城》《芙蓉鎮》《動物兇猛》《白鹿原》這些80年代至今的當代作品。
這些作品的題材、篇幅、主題、人物、風格、方法、精神、技巧都不一樣，如果要概況其共通點，那就是，幾乎所有作品都在努力講述作家個人心目中的“中國故事”。
這些故事有時互相補充，有時互相矛盾，有時互相印證，有時互相沖突，每個作家都可能表現他的洞見和侷限，讀者卻可以看到這些洞見和侷限，如何匯合成一個大的“中國故事”。
《老殘遊記》裡有這樣一句話：“眼前路都是從過去的路生出來的，你走兩步回頭看看，一定不會錯了。”百年來，中國怎麼會走到今天？會走向怎樣的明天？
雖然我們缺乏梁啟超先生那種“神預言”的能力，但至少可以在小說裡回頭看看。正如許子東教授在書中所指出的那樣：
每一部作品都是一個獨特角度的“中國故事”，都在進行作家個人的“中國社會各階級分析”，都在以文字描述或參與20世紀“中國革命”。依靠這近百部有民意基礎的“經典作品”，我們才得以窺探小說背後的社會政治歷史！
理想國重讀20世紀中國小說 許子東 著
￥129
購買
