在國學大熱的今天，經常在微信群裡見到家長尋求適合學齡前孩子閱讀的簡化版四大名著。《詩經》《論語》《唐詩三百首》等古典文學也頻繁地以圖書、文章、音訊、影片等形式出現在各種平臺上，有的還被改編得具有現代性與娛樂性，但這絲毫沒有讓家長覺得放鬆。反而在傳統文化領域還存在著許多似是而非的觀點，不斷製造焦慮。
江南大學人文學院副教授黃曉丹在教授孩子古典文學的時候發現，有些誤區踏入後，會傷害孩子的閱讀興趣。她在《陶淵明也煩惱》這本書裡結合自己的讀書體會和專業知識，分析了許多古典名著，對一些流行觀點提出了質疑。特別是關於“四大名著”的這篇，她說自己從小到大都不喜歡它們，但也沒關係啊。
《陶淵明也煩惱》，黃曉丹 著，樂府文化 | 北京聯合出版公司2021年6月版
經出版社授權，書評君將這一篇完整地呈現在這裡（小標題為編者所加）。黃老師說得好，“古典文學浩如煙海，不是讀三四本名著、背三百首唐詩就能掌握的；反過來說，這三四本沒讀，讀了另外三四本，也沒什麼不可以。重要的是保持持續的閱讀興趣”。
我的孩子不愛讀四大名著怎麼辦？
有一個四年級小學生的媽媽忽然想要讓她讀世界名著，於是就跑到書店買了三本書，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，一本是《苦難的歷程》，一本是《卓婭和舒拉的故事》。這三本書，她看啊看，看啊看，花了幾年，終於看完了，之後她再也沒有對閱讀產生過趣。
我很喜歡講這個故事，為什麼呢？因為你看，這三本書的名字和它的內容是多麼的苦啊，一個小朋友如果小時候辛苦地讀了這些所謂的世界名著，他對閱讀的經驗其實是非常被迫、非常無奈的。他可能就會留下了一個印象：閱讀名著是一件很辛苦的事情。為了逃避辛苦，他以後可能就會對名著敬而遠之，哪怕有另外一些名著非常有趣，也都會被他排除在視野之外了。
記得我小時候，所謂的世界名著是指《巴黎聖母院》《羊脂球》《悲慘世界》這些書。這些書倒盡了我對外國文學的胃口。直到上了大學，在外國文學課上知道了卡夫卡、黑塞、卡爾維諾、博爾赫斯，才重新對外國文學產生興趣。對於中國文學也是一樣，幸好小時候沒有人逼我去讀四大古典名著，不然長大估計不會去讀中文系。後來我遇到很多特別重視孩子學習的家長，尤其是在最近幾年復興傳統文化的氛圍之下，家長對於孩子的古典名著閱讀就更加重視了。
我在不同的場合聽到過很多家長問：“我的孩子不愛讀四大古典名著怎麼辦？”其實我對這樣的問題缺乏認同感。因為我自己都是到上大學讀了中文系之後，才想“我好歹是個中文系學生，不管怎麼樣，也得把四大古典名著看完”，然後用背單詞的毅力，咬牙切齒地把它們讀完。
其中讀得最費勁的是《紅樓夢》。我那時二十出頭，對林妹妹不好好說話、一點小心思就哼唧來哼唧去，簡直是煩透了，對那些瑣碎的景物描寫、複雜的人際關係也很煩。雖然看完了，但事實上一點都不喜歡。後來我看了很多研究《紅樓夢》的專著，獲得的樂趣大大超過了閱讀《紅樓夢》本身。現在我作為古代文學老師，上課的時候需要講《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西遊記》，我當然能夠從理性上說出它們的好處，甚至也能夠論證《紅樓夢》代表了中國古典小說的最高成就，但我依然不喜歡它們。
動畫短片《桃花源記》（2006）劇照。
“四大古典名著”這個說法從哪兒來的？
“四大古典名著”這個說法產生至今不到五十年。去看魯迅、胡適的書，會發現他們根本沒有這個說法，去看中國臺灣學者、中國香港學者和海外學者的研究，他們也不用這個詞。
他們講中國古代長篇小說的論文，有時候把《紅樓夢》和《金瓶梅》放在一起講，《三國演義》和《水滸傳》放在一起講，《西遊記》和《東遊記》《北遊記》放在一起講——是的，真的有《東遊記》《北遊記》。
他們要寫中國古典小說史，肯定繞不過《儒林外史》。說起來《儒林外史》還是我小時候最喜歡的一本古典長篇小說。中國的古典長篇小說中還有《醒世姻緣傳》《野叟曝言》《好逑傳》《二十年目睹之怪現狀》等多部，為什麼在一般讀者的心裡卻只有“四大古典名著”這四部呢？首先我們要講一下這個說法是哪兒來的。
這要從一九四九年說起。新中國成立之後，在國家領導人的要求下，人民文學出版社集中出版了一批古代流行小說。當時的出版條件和現在不一樣。現在的出版市場上，書的品種很多很多，但印數很少，一本書首印一般三千至五千冊，可是在當時，編輯出版的力量不夠，總共出不了幾種書，就靠大量地印，所以在一九四九年十月至一九六六年四月間，這四部書總共印刷了一千五百萬冊。
不久“文革”爆發，大部分書都不讓賣了，以至於六年之後尼克松訪華時，書店裡空空如也，貨架上只有《毛澤東選集》。在尼克松到達中國之前，中央要求各地書店投放《紅樓夢》《三國演義》《西遊記》《水滸傳》，以顯示中國圖書市場的繁榮。這樣一來，在一九七二年，這四部書又重印了一百三十七萬冊。
在普遍書荒的背景下，這四部書因為政策的原因成為普通讀者印象裡最重要、最著名、最偉大的四部“古典名著”。七八十年代的人因為找不到其他書，所以只能看這四部書。可是在現在這種書籍出版極其繁榮、什麼書都找得到的情況下，再糾結於必須看“四大古典名著”就沒有必要了。
動畫片《三國演義》(2009)劇照。
四大古典名著是怎麼寫成的？
那“四大古典名著”是不是很經典呢？經典還是經典的，但也沒那麼神奇。下面我簡單來講一講這四本書是怎麼寫成的。
我們一般把這四本書分成兩類：《三國演義》《水滸傳》《西遊記》作為一類，《紅樓夢》作為另一類。它們的差別在哪裡呢？在於《三國演義》《水滸傳》《西遊記》並不是作者在家裡拍腦袋想出來的故事，也就是說它們並不是原創的故事，這些故事在成為書之前已經存在了幾百年。
以《西遊記》為例，《西遊記》這本書的寫成經歷了七百年。我們現在在書的封面上看到的作者吳承恩，與其說是這本書的創作者，不如說是這本書的總結者。
在唐代，玄奘法師西行到天竺去取經，花了十七年，帶回佛經六百五十七部。大家不但對他帶回的佛經感興趣，對他旅途的經歷也感興趣，所以他就寫了一本書，叫作《大唐西域記》，記述西天取經的路上，路過的印度、尼泊爾、錫蘭這些國家的風土人情。
其後，他的徒弟為宣揚佛法，又寫了《大唐大慈恩寺三藏法師傳》，把取經的故事寫得更神奇，加入了很多離奇古怪的情節。到宋代，因為城市比較發達，城市裡有很多說書人，當時很流行的一個說書內容，就是《大唐三藏取經詩話》。
在這部用來說書的腳本里，已經有了花果山紫雲洞八萬四千銅頭鐵額獼猴王、深沙神，而偷王母蟠桃和取經路上逢妖遇魔的情節也出現了。到了元代和明代，又有不少文人以唐僧西天取經的故事為梗概寫作劇本或者小說，他們寫著寫著就各種添油加醋，把很多唐代宋代的神奇故事，比如某條河裡有條龍要吃小孩、某座塔上有個妖怪要捉美女都塞了進去。
這個故事就像滾雪球一樣滾了七百年，雪球越滾越大，本來只是個佛教故事，後來各種玉皇大帝、太上老君、王母娘娘都滾了進去，變成了一個特別複雜的神魔故事。
最後它怎麼會成為我們今天看到的《西遊記》呢？那是因為在明代書坊——也就是我們今天說的出版機構越來越多了。書商們都有競爭意識，就有書商想，“我如果找到好的作者，把這些版本都收集整理起來，弄成一個完備的版本，對這個故事感興趣的人只要買我家的書就可以，他們就不會去買別家的書了”。
這樣一來才出現了我們現在看到的最完備的《西遊記》版本。又因為這個版本太完備了，所以它一出來就把其他的版本都弄“死”了。由於這個版本是賣給普通讀者自己閱讀，不是賣給說書人說書或者賣給戲班演戲的，所以它是小說的形式，而不是話本或劇本的形式。
《西遊記》是如此，《三國演義》和《水滸傳》也是如此。在唐代，已經有說書的人講三國故事，他們講啊講啊，一直講到明代，故事也像滾雪球一樣，越滾越多，越滾越多，而且出版的條件也已經具備，就有一個人出來把三國故事寫成了一本完備的《三國演義》。
《水滸傳》也是這樣。水滸故事本身發生在宋代，宋代說書技藝興盛，民間流傳的宋江等三十六人的故事，很快就被說書人採來作為創作話本的素材。南宋羅燁《醉翁談錄》記有小說篇目《青面獸》《花和尚》和《武行者》，說的是楊志、魯智深、武松的故事，這些故事也在民間的說書行業和戲曲行業中流傳，越變越複雜，越變越精美，到了明代，同樣在書籍出版的刺激之下，形成了一本完備的《水滸傳》。
而《紅樓夢》就比較不一樣。雖然中小學生在考試的時候經常會考到“四大古典名著”的作者是誰，答案說是羅貫中、施耐庵、吳承恩、曹雪芹，但事實上，《三國演義》《水滸傳》《西遊記》的作者是誰，在學術界都是不太確定的。這和這三本書的形成過程有關係。
但《紅樓夢》的作者曹雪芹是確定的。為什麼呢？首先因為《紅樓夢》這本書不是一個流傳故事，它沒有經過幾百年說書人的傳講、大家的修改，沒有經過滾雪球的過程，它完全是作者個人創造出來的一個全新的故事。
其次，作者寫這本書也不是為了應市場的要求、書商的要求，既沒有考慮去滿足讀者的胃口，也沒有想過去教化讀者，甚至作者在寫的時候，都不知道除了自己之外，哪裡還有第二個合格的讀者。
所以這部小說其實是一個純文學的寫法，是作者為自己而寫的，是為滿足作者自己的表達欲和創造欲而作的，它是作者為自己創造的一個空中樓閣。從語言上來說，它比其他三部書更精美、更詩意；從結構上來說，它不像其他三部書一樣，每章每回是一個獨立的小故事。《紅樓夢》的結構更加複雜，它的每一章並不是一個獨立的故事，而是在情節上和感情上都互相呼應、互相回溯的。
所以讀《紅樓夢》的時候，需要的抽象思維能力和從整體上把握一個故事的能力，比讀其他三本書要高得多。從人物上來說，其他三部書裡的人物基本是很容易辨認的，好的就是好的，壞的就是壞的，關羽就是紅臉的，曹操就是白臉的，狐狸精就是要被孫悟空打死的。但是在《紅樓夢》裡，人性是複雜的，每個人都是受害者，但每個人也都對自己和他人的命運負有責任，所以讀《紅樓夢》，對人性複雜程度的理解能力要求也很高。
從心理發展的角度來說，這種理解能力，真的是要到成年之後才會發展起來。對於那些生活在青春期的少男少女來說，他們善惡分明、黑白清晰，讀《紅樓夢》的感覺大概就像喝了一桶糨糊，再加上《紅樓夢》詩性的語言、不緊湊的情節，讀起來昏昏欲睡也就在所難免了。
電影《大鬧天宮》（2012）劇照。
這三四本沒讀，也沒什麼不可以
不愛讀《紅樓夢》的理由找到了。如果我們說《紅樓夢》就是因為寫得太文人化，寫得太精美、太詩性、太成熟，所以小朋友們暫時沒有能力去理解它，那麼另外三部小朋友們是不是就該很有興趣去看呢？
其實另外三部也有它們的問題。我剛才說到曹雪芹在寫《紅樓夢》的時候，基本上是不考慮到社會對這本書的反應的，他既不需要去迎合讀者的胃口，也不需要去教化讀者，可是另外三本書就不一樣了。
另外三本書本身就是在傳講的過程中形成的，這種面對大眾的創作方式，一方面當然要討好觀眾，一方面也是時刻都想著教育觀眾。所以我們就看到在《三國演義》和《水滸傳》的故事中，充滿了關於忠孝節義的說教。而這些說教對於今天的小朋友來說，一是會覺得它很煩，二是古人對忠孝節義的很多觀念，我們現在也不認可。
比如《水滸傳》裡主角為了兄弟情誼什麼事都做得出來，殺人如草芥；《三國演義》裡動不動就“兄弟如手足，女人如衣服”，這些觀念對現代社會來說是過時的。我們不能因為聽說它是古典名著，就忽視了它在觀念上的過時性。
《西遊記》就更好玩了。《西遊記》裡有一些特別有趣的情節，可是它常常忽然就插進去一段讓人半懂不懂的話，或者是一大段詩歌。這些話是什麼呢？有人專門研究過，說它是講道家的內丹修煉的觀念，還有人認為整部《西遊記》的故事都只是在演繹這些觀念而已。
所以那些打打殺殺的故事不是《西遊記》的主體，這些玄之又玄的話，才是《西遊記》的主體。除非你真的想去研究道家的修行之術，不然我想不出為什麼一定要去讀懂這些話。
曾經有一個媽媽跟我說，她女兒才三年級，很喜歡看《西遊記》，就是閱讀習慣不好，總是跳著讀。媽媽覺得這是個很嚴重的事，所以就坐在女兒旁邊陪她看書。媽媽也不看書的內容，就是觀察女兒有沒有嘩嘩譁又翻過去兩頁。
我跟這個媽媽說，你女兒會跳著讀，不是她閱讀習慣不好的表現，而是她閱讀能力很強的表現，她知道怎麼從書裡找她感興趣的東西。她跳過去的那些內容你自己去看，看得進去嗎？你要是總監視著她，不允許跳著讀，那很快她就會對這本書失去興趣，一頁也不想讀了。
講這麼多，是為了告訴大家不要太把三大、四大、名著、名家這些符號當回事。古典文學浩如煙海，不是讀三四本名著、背三百首唐詩就能掌握的；反過來說，這三四本沒讀，讀了另外三四本，也沒什麼不可以。重要的是保持持續的閱讀興趣。如果一定要讀，挑自己有興趣的部分、批判地讀是一個挺好的辦法。只要興趣在，閱讀水平總是會提升的，而提升到一定階段，也就不那麼依賴興趣了，比如靠學術思考的需要，也能回過頭來把這些當時沒讀的書補上，就像我大學裡咬牙把這四本書讀完一樣。
作者 | 黃曉丹
編輯 | 申嬋
導語校對 | 柳寶慶
