選自：誰最中國
驅車好幾個小時，去一座小城，就為了一飽口福，是種什麼樣的體驗？
這種事情，在旁人看來是很“奢侈”的。但是，對於講究吃的人來說，別說開車很遠，就算打“飛的”，也是值得的。美食的誘惑力，往往比美景要容易勾起人的原始衝動。對於真正的吃貨來說，還有什麼比“撫慰肚裡的饞蟲”的事情更值得去做呢？
陳曉卿常說：“最好吃的食物，都藏在冒著煙火氣的地方”。他也常常為了美食，長途跋涉、舟車勞頓，去老街深巷、居民區裡，去偏遠的小城裡，找最地道的美食。
雖然，在各種熱門影視劇和綜藝裡，難見小城的蹤影。但是，她卻在很多美食記錄片裡，賺足了鏡頭。尤其是《舌尖上的中國》成功，為許多紀錄片導演打通了一條道路，《舌尖》之後，各色美食紀錄片層出不窮。全國各地的美食愛好者，也都閱片而興，聞味尋來。
“小城美食多”，或許，正成為吃貨圈裡一首新的流行曲，被大家開心傳唱。
前段時間，和朋友聊到一個話題：好的食物，應該是接“地氣”的。自食材離開那片生長的土地起，地氣就會慢慢流失。雖然，現在物流發達了，坐在家中就可以吃到全國各地的特產，但味道永遠沒有辦法和原產地相提並論。
中國人在意的那個“鮮”字，應該就是這個道理。對於“鮮”，不同地方的人也有不同的理解，常年出海捕魚的人所理解的鮮，就是撈上來不超過三小時的海貨，在船上直接用淡水煮熟，就是極致的鮮味，上了岸就不是同一回事了。對於岸上的居民來說，搶到剛送上碼頭的海貨，就是最鮮的。而對於內陸城市居民來說，菜市場當天最新的一批海貨，可能就是難得的鮮味。
嵊泗開漁 | @大樂之野
小城的好處，就在於離食材的原產地很近，周邊鄉鎮的食材，都能在脫離生長環境後，最短的時間內送達城裡餐館的後廚。在小城，你可能吃不到漂洋過海的高階食材，但這裡有的是早晨剛從地裡摘來、還帶著露水的蔬菜，當天剛宰殺的雞鴨魚肉。這些看似最平常的東西，其實是大城市裡最難得的鮮味。
在美食紀錄片《小城夜食記》裡，有一個很有意思的細節。在潮汕一家牛肉火鍋店，食客問老闆，燙牛肉有什麼講究沒有，老闆擺擺手自信地說：“來到這裡吃牛肉，隨便煮、隨便燙都好吃，不用刻意去管幾秒幾秒的……”在他看來，這些不過是外地人發明出來的“繁文縟節”，最新鮮的食材，只需要簡單對待，便風味十足。
圖 | 波比先生
老闆的底氣，來自於對自家牛肉新鮮程度的自信。他們為了保證牛肉的品質，每天晚上親自去挑一頭牛，第二早宰殺後，取來做火鍋最好的部位，等放到案板上的時候，牛肉還是微微顫動的。再輔助十年以上的刀工，切出來的牛肉薄如紙片，在鍋中燙好，卻柔韌彈牙。
“這是我吃過最好吃的牛肉火鍋”，這句出自許多食客的評價，也成為了這家店口口相傳的一個招牌。雖然，這家店藏身於小鎮的角落裡，生意卻異常火爆，每天有很多市區的食客，特地開車來品嚐。
圖 | 汗衫
風味，兩個字，一半在於食材本身所帶有的、新鮮的風土氣息。另一半，在於人的創造，煎炒烹炸燉，依據食材的性格，給其最妥帖的交待。正是這兩者的共同作用，讓每個小城形成了自己的飲食特色，自成體系，簡單又豐盛。
中國廣袤的土地，豐富的地貌和氣候，孕育了一座座小城，也形成了其獨特的飲食文化。毫不誇張地說，中國有多少小城，飲食文化就有多豐富。
在西北的一座小城——張掖，生長在祁連山，吃富含鹼性的草長大的羊羔，只要加清水和鹽烹煮，就沒有一絲羶味，肉質鮮美甚至帶奶味。雲南的一座小城——芒市，依託於大山繁盛的物產，飲食文化也非常多樣。景頗族的綠葉宴，一張張寬大的綠葉，盛滿獨特的山珍……
圖 | 十二莊園
如果說，“靠山吃山靠水吃水”，是小城的尋味本能。那麼，由此而激發出的烹調創造力，又顯露出其自身的歷史文化底蘊。
潮州，常常被稱為“中國美食界的一座孤島”。在這座有著兩千多年曆史的小城，保留了很多具有上千年曆史的美食文化。潮州人愛吃的魚生，就是先秦時期的遺留，日本的生魚片也是從中國傳出去的。
圖 | MilkZi
《中國人超會吃》的作者王愷，曾總結出一條規律：“古稱中有‘州’的縣城，一般都是有很多美食的。”因為這樣的小城一般都有很悠久的歷史，保留了很多傳統的美食。
這個結論，來自於他曾經做調查記者時，去過很多“永遠不可能去第二次的地方”，調查真相之外，小城的美食常常也成為他的奇遇。他記得，伊春是個森林城市，流行燒烤，串肉的籤子都是松樹枝條，烤出來的肉噴香。在山西長治探訪古建築時，他還意外吃到了非常有江南特色的羊肉。
小城，確實是一個臥虎藏龍的地方。很多揚名全國的特色小吃，打著大城市的招牌，其實也起源於小城。四川缽缽雞，起源於樂山；杭州小籠包，實則源自嵊州；南京湯包打出了響亮的招牌，但在靖江當地卻有一種說法：“出了這裡，所有的湯包都是對湯包的褻瀆！”
只不過，深藏不露，是小城一貫的矜持。
圖 | 朱咩咩
一座城市的運轉基調，也會影響這裡的美食的性格和命運。在快節奏的大城市裡，一家餐館的壽命很難超過十年。一種種美食，也隨著餐館的消失，不見了蹤跡。
在高額的房租和其他經營成本的重壓之下，一家餐館的存活之道，就不能只是追求味道上的精益求精了。在《圓桌派》的一期節目中，竇文濤曾向陳曉卿發出靈魂之問：為什麼城市裡有的餐廳，吃著吃著就不好吃了？其實，這個問題不難回答，你留意一下這家曾經讓你青睞的餐館，變得不再好吃的原因，十之八九是因為突然擴大規模、開分店了。很多時候，味道與利益是相違背的。
圖 | 玥玥
所以，陳曉卿才一次又一次地說：好的東西都在民間。地震的時候，他去青川送物資，在等待路段開通的時候，遇到一家冒肥腸店，端上來，剛吃一口，結果餘震了，大家都往外跑，他也跑了出去，心裡還是放不下那碗肥腸，心一橫：“砸死了算了”，又跑回去繼續吃，鎮定自若。再當笑話說起時，他唯有一聲感嘆：“它好吃的程度能讓你捨命。”
圖 | Yuuna語星辰
這樣 “神奇”的小店，大概只有在小城能碰到。陳曉卿也曾在浙江衢州開化縣吃到過一家“神奇”的餐館，店不大，但道道菜都好吃。他忍不住問老闆：你為什麼不開到杭州去？老闆回答：去杭州，就不行了。對於這位老闆來說，留在小城，也是守住一種味道。
小城的時光慢慢流淌，街上不起眼的小店，可能就開了十幾二十年。幾代人經營一家店，守住一種味道的故事，也時常在小城發生。這裡沒有營銷神話，只有腳踏實地、慢慢積累起來的口碑。這裡不用討好遊客，獨一份的味道，經過了幾代人的認證。這裡，不需要華麗的裝修，人情味和煙火氣，便是最動人的門臉。
小城的味道，也是家的味道。從小吃到大，就是對一家小城老店最長情的告白。這樣的味道，會在味蕾上生根，小城裡的人不斷往大城市走，這味道卻怎麼也帶不走。
圖 | 小鎮青年乙
有人說：“這樣有滋有味的小城，是很容易讓人觸控到它的真心的。”你是來客，它便笑面相迎，用最質樸的味道給你驚喜。你是歸人，她便用一兩句帶著鄉音的寒暄，把你拉回“溫柔鄉”裡來。
一種美食，滋養了一種生活。一種生活，也孕育了一種美食。小城的生活，平淡而溫柔。小城的滋味，真實又有無限驚喜，混合著濃濃的人情和煙火氣。
當你想念一種味道，小城就在這裡。當你渴望一種生活，小城就在這裡。
精品無脊羊排3斤/4斤
拼團價￥198元起 商城售價￥308
~ 近期好書 好物 推薦 ~
